记者 丁谨之

　　在医院，忙碌着这样一群人：他们不会无影灯下的起死回生术，他们不懂“望闻问切”中的玄机，他们不是白衣天使，也从未赢得过鲜花锦旗的赞誉。他们的名字叫“护工”。

　　日复一日，他们用轻柔的手法为卧床的病人翻身、擦洗；他们陪护在病床前，轻声地读报纸、讲故事；他们换尿盆、擦痰迹，给予病人连亲生儿女都难企及的关爱。可是，当他们的双鬓渐渐斑白，谁来接替他们的岗位，用温暖的双手和爱心抚慰病人的伤痛？

　　彻夜陪护难合眼

　　清晨5时30分，天微微亮起。整夜守候在病床前的护工程淑玉打起精神，开始准备工作。她轻手轻脚地打来一盆热水，开始为病人翻身、擦洗。“来，阿姨，我们抬抬胳膊。”只见她动作轻柔，仿佛对待自己的亲人。“每天第一件和最后一件事，都是给病人擦洗，身上干净了，他们心情也好些。”程淑玉笑着说。忙完了这些事，她打来热腾腾的早饭，一勺勺喂到病人嘴里。直到7时许，她才空下来，自己扒上一口饭。

　　陪护病人，绝非轻松的工作。他们是病人的“贴身保姆”，还要照看点滴、翻身、叩背。查房结束后，病人开始挂点滴，程淑玉陪在床边，不时仰头看看输液袋的余量，以便到时按铃提醒护士。每过两个小时，她还要按照护理褥疮的要求，为病人翻身。

　　脑梗、气切、偏瘫等卧床病人，是护工们主要的陪护对象，其中最费精力的当属脑神经受创的病人。胃管、尿管、引流管、氧气管、输液管……为了防止躁动不安的病人拔管，护工们只能目不转睛地守护在旁。“他们控制不了自己，我只能整晚整晚地不睡，扶着病人的手。”虽然好心的家属常在上半夜替换护工照看，但程淑玉的眼中仍布满了血丝，“就盼着能眯一小会儿，哪怕三五分钟都行。”

　　冷嘲热讽常受责

　　早在1995年，祖籍安徽黄山的程淑玉就入了护工这行，但每当有人问起自己的工作，她总是回答说，“在外做点小生意。”程淑玉不是故意撒谎，只是很多人对护工工作的指指点点，让她很难堪。“他们总说我是伺候人的下等人，干活就是帮别人擦屁股。”

　　在泌尿外科工作的护工赵荣贵坦言，“我们的工作就是脏、苦、累，但看护病人是我们的职责！”植物人意识全失，清理满床的大小便是护工们的基本功。遇上便秘的病人，他们就带上口罩和一次性手套，一点点把粪便抠出来。“这份活，亲生儿女都不愿意干呢。”

　　最让赵荣贵记忆深刻的是曾照料过的一位重度烧伤病人，打开白色纱布，伤处惨不忍睹。“皮肤有黑的、红的、绿的，还有黄色的血水，闻着那股子腥臭味，旁人马上就吐了。”老赵不嫌脏臭，日日细心地为他擦洗。

　　如此辛劳的工作，有时却连病人家属也不理解。“有些家属对我们说，他已经给了钱，我们必须24小时不合眼。”老赵有些愤愤不平，“我们也是正常人，怎么能这样连轴转。”

　　脏活、累活都不怕，护工们渴望大众能摘下看待他们的有色眼镜，让这个职业得到理解和尊重。

　　一线护工鬓已白

　　程淑玉1963年出生，赵荣贵也已年过五旬，他们就职的嘉兴市第一医院共有在编护工85人，年龄分布在45至55岁，最大的已60岁。“60岁的照看80岁”，这样的护工现状，在杭州、宁波、舟山等地普遍存在。据调查，全国45岁以上的护工群体占总数的78%以上。

　　“您会让自己孩子再干这一行吗？”面对记者的提问，程淑玉和赵荣贵异口同声地回答说，“他们怎么干得了！”多年前，程淑玉曾带着亲戚家的媳妇和女儿一起去北京当护工。没想到只干了两天，年轻的小辈就逃回了老家。“都是独生子女，哪里吃得了这个苦？在家父母娇惯着，照顾不了别人。”此后，程淑玉再也没有让年轻人跟着她打这份工。

　　老赵的女儿也没有选择“子承父业”。老赵告诉记者，干一行懂一行，深知护工这行辛酸的他，也舍不得让女儿再受这样的苦。

　　没有固定休息日的高强度工作，每月3000余元的收入，更让年轻人把护工排除在候选职业之外。石秀云是上海某护工公司嘉兴分公司项目经理，负责该公司在嘉兴地区的护工招聘、培训、管理等工作。招聘中遇到年轻人，是她想都不敢想的事。“如果年轻人能吃苦、不怕脏、性格好，我当然欢迎。但是目前基本没有年轻人应聘，大多都是40岁以上的中年人。”随着中国步入老龄化社会，养老问题日益凸显，护工的需求量不断增大。“我不敢想象，等老赵他们都干不动了，谁来干这一行？”