缘子小姐不生锈

　　贴秋膘是一件既简单又复杂的事。

　　话说某一天，主编朱赢椿在火车上灵光一现，下车径直奔向菜市场，挑选了一块肥肉，拎回工作室拍照、扫描。于是，这一碗腌了5年多的老卤《肥肉》今年终于问世了。

　　《肥肉》 集中呈现了有关这个油腻而有趣的话题背后的大时代、集体记忆和私人逸事。在一个个时光片段中，有美好，也有无奈，有辛酸，也有大笑，还有不为人知的感动。“沈昌文、钟叔河、麦家、蒋方舟、张嘉佳、刘晓庆、杨澜、冯唐……只要是约的稿子都用了，从8岁到88岁，书中囊括了几代人的胃，有忆苦思甜，有诗歌，有小说，有辛酸，也有大笑。我用做肉的方法‘隔’了一下，分成‘熏’‘煎’‘烩’‘炙’等篇章。”

　　书中对于肥肉的描述，学者常万生的“那一口”无疑是最具视觉冲击的：“那块似乎是天外来物的肥肉或是方方正正地棱角分明，肥油饱满；或是条状长方体的顶端带着点红色的瘦肉，像是一块镶嵌着鸡血的白玉，有的又如一片新藕，晶莹剔透。肥肉的颜色白嫩而细腻，白嫩得几乎透明，细嫩得如同凝脂， 颤颤巍巍地散发着诱人的色泽和香气。”

　　而如何品尝一块肥肉呢？常万生这样描述：“肥肉软软的，放在嘴里不用嚼，含一会儿就化了，不知不觉就咽了，咽了以后才觉得这动作有些过于草率和轻易，竟至于惊醒：这么好的一块肥肉怎就让它如此迅速地消失了呢？但后悔已无济于事，只能痴痴地回味口中似乎尚存的余香，体会着腹中仿佛有过的充实和滋润。”

　　对于肥肉在困难时期所代表的内涵，池莉的叙述更加深刻，足以引发那代人的饥饿记忆。她回忆了当知青时大队的情景，当她夹起一块厚厚的肥肉，“只见肉片微微颤动膘光四射喜气洋洋……我低头咬了一口，竟然中邪一般耳鸣不已，脑子里隆隆有声，奇异的肉香五味翻涌……我发现了一个真理：肥肉真好吃。”而多年后少吃肥肉的她，“谁以谁的名义举起任何旗帜，都无法动摇我的心旌。唯有肥肉那浓烈的油腻的香，从此无法淡去。”

　　就是这样，爱并恐惧着，馋并别扭着。就像我们今天，在许多生来惧怕肥肉那种油汪汪的柔软感觉、或是后天担心肥肉落肚后胆固醇和血脂会爆表的人眼中，恐怕是避之不及。要是说他们无趣，他们也一定会以“无知”反击。这么抬杠就没意思了。存在就是合理，食物面前人人平等。有“肉欲”没“肉胆”的，不妨这么想：肥肉是长在我们身上的热量，它勇往直前地牺牲自己，让我们能够在冬夜取暖。所以，偶尔放纵一下，没什么大不了。

　　其实今天坚贞的肉食主义者已经越来越少了，但关于肥肉的温暖记忆还在，它或许来自于一个村、一条街、一些气场独特的人和事，或许关于近在咫尺、热气腾腾的世俗生活，譬如一个食堂的寻味，又或者是一个慢了时光的家：小时候最喜欢吃的梅干菜烧肉，永远被盛在一个碗壁上印着“做一颗永不生锈的螺丝钉”的搪瓷碗里端上来，放在我面前，然后就，没有然后了……