实习生 张刘芃

　　这封家书，是远在山东的外公，用微信拍照传过来给我的。妈妈在武汉上完大学，毕业后随即嫁给了在浙江的爸爸，此后一直生活在江南，与外公相隔千里。一直到我小学三年级，外公和妈妈之间就靠书信通联，互相传递近况。

　　外公说：“二十多年前的信了，还和才写的一样。”想到外公从箱子里拿出这些信放在炕上，戴上老花镜一行行地看，妈妈说：“这倒让我很伤心，如果我在他们身边，你外公就不必用这种方式来打发日子了。”

　　远离父母和家乡的二十年，妈妈对外公外婆充满了愧疚。作为家里唯一也是最大的女儿，却一直照顾不到父母，偶尔回去过年，也是呆上十来天就要走。

　　信里那个“刚会说话的丹丹”，现在已长大成人；那个“听说准备结婚的小刚”，孩子都快上大学了……没有修饰辞藻，也没有起承转合，甚至有点像流水账般的一封家书，却用二十年时间的厚度和力量，深深击中了我。

　　那些说不出的话、那些写给父母的话，就像最后祝福里，唯一的一个“好”字，朴实如凉白开水，却包容着千言万语。安心、关心、祝愿，可能就是家书所要传达的一切。

　　爸爸妈妈：

　　你们好！

　　很长时间没写信给你们了，不知近来家中一切可好？爷爷身体怎么样？天气炎热，一定要吃好、歇好。

　　我这儿一切如常，小强和冬英搬出去住了。我戏说“孩子大了分家，就像树大了分叉一样。”我脾气有点暴躁，难怪人家孩子受不了。搬出去了，大家客客气气，倒省了不少闲话。凡事苦哀儿（苦的）、美儿（好的）也是我自找的，不敢说苦说累。

　　他们也都大了，也都有工作了，收入只比我们多，不会比我们少，在这儿反而是我拖累了他们，我也无心苦苦挽留，就这样走了。

　　上次爸写信来，我本来是写了四张的，但又没有发，总觉得有些话写不出，也没有什么事，就没有发了。见谅。

　　丹丹（幼年的张刘芃，名字叫丹丹）长大很多了，话也开始讲几句了，爸爸、妈妈、爷爷、姐姐、弟弟会叫，其他的一概不讲，大概过些日子就自然会讲了。

　　小张工作还是比较忙，经常要出差，今年产品销路不太好，跑了很多地方还是没有多大效果。前两天又去了江西，转转看看了解一下行情。

　　我工作还是和从前一样，挺轻松了，带好丹刚好。房子的事情还没有弄好，那人（前房主）讲准备年底搬出去，只是没钱，新房子一时没有装修好，他自己讲不会赖了不搬，只好等了。

　　听小强讲小刚大概明年结婚？定了吗？到时候讲一声，我将尽力帮忙。

　　如果春节小强不回家，我准备回来过年。到时候再定吧，还早呢！别的不多说，此致

　　礼

　　祝：好！

　　女儿：小平

　　1995年 8月12日