30年前，磐安窈川乡川二村，溪流边的木屋大院里，“咔嗒咔嗒”的织布声，总在午后响起。母亲手中，梭子来回穿行，牵起一排排丝线，凝结成一幅幅五彩斑斓的图案。

　　那种清晰有力的声音，那把质朴无华的梭子，那双勤劳粗糙的双手，那些厚实温暖的土布，深深地印刻在了一个女孩的心里，也在不经意间改变了她的人生轨迹。

　　女孩的名字叫郑芬兰，1975年生。新世纪初，她在杭州开创了首个以土布为主要设计元素的服装品牌。与此同时，酷爱驴行的她，历经10余年时间，踏遍大半个中国，用瘦小的身躯背回1286把形状各异的梭子。

　　不久前，她在杭州创办的3个土布生活体验馆同时开馆，1286把梭子成了馆内最有意义、最具亮点的珍藏。然而，令她遗憾的是，来自浙江本地的梭子目前只寻觅到50多把。随着时间的推移，更多遗存在浙江山乡的梭子，或被当作柴火烧毁，或置之阁楼渐渐腐化。

　　作为最年轻的省级民间手织布工艺非遗传承人，她的梦想，是用那些穿越古今的梭子，复兴浙江山乡沉寂的土布技艺。于是，她决定背上行囊再次出发——

壹 老宅里的机杼声

　　 几近荒芜的老宅里，郑芬兰巧遇正在编织彩带的老人潘秀光。就在那部小小的织带机上，一双纤细的手和一双粗糙的手，为了织就一个美丽的花型，有了不需要言语的交融。郑芬兰说，她的心愿，是通过复兴土布，让山乡的留守妇女，找到全新的人生。

　　寻梭的首站，是郑芬兰的故乡——磐安。

　　“唧唧复唧唧，木兰当户织”，在素有“群山之祖、诸水之源”之称的磐安，早年，家家户户都有织布的传统。郑芬兰的母亲，就是能同时使用8个踏脚板的织布高手。一家六口的衣物，都是母亲双手织就的。

　　穿过一方清澈的池塘，黄香珠家的两层小楼，安静地坐落在村庄里侧。狭窄楼梯连接的阁楼，就是黄香珠的织布天地。一架老式的织布机上，5把穿着棉线的梭子安静地躺着，磐安织女的时光在这里驻留。

　　我们的到来，让小小的阁楼里，顿时充满了欢声笑语。她毫不保留地打开箱柜，拿出压箱底的土布毯子、围裙、荷花被和麻袋，交给郑芬兰看。当听到郑芬兰能细数每件物品的织法和作用时，黄香珠仿佛觅到久违的知音，兴奋地诉说起每块土布的历史。

　　麻袋、围裙、荷花被，在磐安，这是婚嫁中必备的3件宝物，意寓着“婚姻和美、早生贵子”。山乡女儿约定婚嫁后，做母亲的就会亲自为儿女们织就这3件衣物，和着结婚当天的嫁妆，一起来到夫婿家中。

　　黄香珠万万没想到，在物质条件丰裕的今天，还会有人追寻着古老的土布而来。临走前，她从织布机上解下一把梭子，交到郑芬兰的手中：“你懂，你带走吧。”郑芬兰感动万分，还买下黄香珠存放了几十年的一床老旧荷花被、一块围裙和一只麻袋以示感谢。

　　东川村，磐安寻梭的第二站。“东川人，东打洞，西打洞，洞也打不通，肩膀打个肿”，据说，在磐安，只要说起东川村，人们就会告诉你这样一个略带揶揄色彩的打油诗。东川旧时偏僻，大山阻隔了交通。上世纪80年代起，村民就想尽办法打隧道，但先后失败了数次。而今，一条笔直的东川隧道，把原本两小时的通县路程缩短到了15分钟，东川人的生活境地从此改变。经济的发达，让带着历史生活印记的土布织造技艺逐渐退出山乡。

　　村中寻访时，路经一座长满杂草的老宅，恰遇67岁的潘秀光奶奶在织彩带。老人年轻时学会织布，是个能干的家庭妇女。儿女常年在外，一部小小的织带机，就是这位老人的留守时光。看到彩带上的精美花型，郑芬兰暂停了寻梭的脚步。斜阳下，一双纤细的手和一双粗糙的手，为了织就一个美丽的花型，在织带机上有了不需要言语的交融。

　　车子驰骋在乡间公路，郑芬兰拿出标签，写上“编号：1287，主人：磐安深二村黄香珠”等字样。“一世一把梭，一梭一世界”，郑芬兰说，每每寻觅到梭子，她都会小心地编号、备注，记录下梭子背后的那些人、那些事。

　　寻梭，寻的何止是梭。那些模糊的乡土记忆，将随着梭子走进杭城展馆，为更多人所知。

贰 带不走的梭子

　　 紧水滩的高山上，长满青苔的木屋里，一部江南罕见的腰机和饺形梭，瞬间吸引了郑芬兰的目光。嗜梭如命的她，相信自己会给梭子最好的归宿。可梭子的主人——老农龚仁章却坚定地告诉她：“这不是钱的问题。这是父亲的遗物，哪怕放着也好。”

　　郑芬兰玩梭，很多人不解。

　　梭子并不珍贵，很多农家都有遗存。制梭的木头亦寻常不过。

　　在浙江，逐渐告别农耕时代的乡村，正历经着老旧物件去留的挣扎。被搁置在偏屋或阁楼的犁、箩筐、凉帽……在风雨飘摇中渐渐陈腐。只是，偶尔回到老屋，依然是不会再用又舍不得扔的纠结。

　　郑芬兰如痴如醉的梭子，藏着她与它的故事。比如她先后4次进藏，从中国偏远的藏区农村，背回65把形如牛角的“牛角梭”、“羊角梭”。为装下梭子，她甚至扔掉了行囊里的常备药物。

　　抵达云和后，多方打听，才知在紧水滩水库库区深处的赤石乡，海拔650米处的大山上，有个名为担布坑村金光山的自然村落，那里或许还保留着织布机。

　　坐轮渡穿越库区，一条蜿蜒狭窄的盘山公路，引向背后的绵绵群山。云和是典型的小县大城。在城镇化脚步催促下，大部分山区百姓都已洗脚进城。这条陡峭的山路长满了杂草，面包车艰难前行。安全起见，我们决定下车步行。

　　梭子的主人——在县城打工的龚仁章专程赶回。父亲遗留下来的织布机，就放在厅堂的门口。“这是腰机！”郑芬兰激动不已，“我在云贵川等地见过，却不知浙江也有。”她说，这对研究浙江的土布织造历史很有参考价值。

　　龚仁章告诉我们，父亲龚仕林24岁时，从邻村学会织布，还买了台织布机回来，开始编织麻袋等农具，以为家庭多些收入。说话时，眼里尽是对父亲的敬意和思念。

　　细心的郑芬兰翻出了一把饺子形的梭子，如获至宝，激动地跳了起来：“尽管梭子只是一个部件，却也刻着鲜明的乡土印记。比如江南的梭子多为船形，西安等地则为饺子形，而西藏地区多是羊角、牛角形。云和深山藏着饺形梭，值得去探究原因。”

　　郑芬兰希望好好整修这架织布机，放到杭州展馆里，龚仁章的脸上写满了沉默。他说：“这是父亲的遗物，不是钱的问题。”郑芬兰一再说服，但龚仁章坚持留下它。

　　出库区后，我们又来到石塘镇横山头村长丘田下自然村。在79岁谢德恩老人家的老屋阁楼，郑芬兰找到了两台残缺的腰机和一把小巧的饺形梭。老人说，织布机是爷爷遗下的，已有百余年历史。

　　但当郑芬兰提出希望带走织布机和梭子时，老人婉拒了。他说，30年前父亲最后的时刻，就是在织机上度过的。82岁的父亲白天还在织布，晚上却突然离世。此后，家人一直珍藏着它，留作念想。

　　云和一日寻梭，郑芬兰几无所获。回县城路上，她一直念叨可惜，可又喃喃自语：“也不能强求。”她又说：“我一定会回来的。”

　　梭子最好的归宿到底在哪？是不是进了展馆，让更多人看到土布的这段历史，就是最好的结局？还是让它安静地躺在山乡老屋，去告慰龚仁章大叔、谢老人的心？

　　寻梭，寻的何止是梭。一把梭，一世情。又或是，爱，不是简单地占有。

叁 犁壁漈的约定

　　 高山上，雨留人，人更留人。在海拔824米的犁壁漈，面对善良淳朴的畲乡人，看到保存完好的梭子，郑芬兰流下了激动的眼泪。她说，犁壁漈就是她一直想要寻找的地方，这个地方不仅会成为新的土布基地，更会成为她的一个“远方的家”。

　　寻梭第三日，抵达畲乡景宁。

　　这是此次寻梭之旅的最后一站。两日马不停蹄地奔走，主人公郑芬兰已有些疲惫。或许还惦念着云和之行的遗憾，她变得有些沉默。

　　10余年驴行，10余年积淀，这个逐渐将土布工艺发扬光大的非遗传承人，已在临安和云贵川地区建立了3个土布织造供应基地。那些基地，都是她当背包客时，偶然间相逢的成果。正因如此，她常感慨地说：“驴行能让我找到灵感。”

　　随着经济社会的发展和消费习惯的改变，千万种古老的手工艺开始没落。身为手织布技艺的非遗传承人，郑芬兰不断改良织造工艺，在设计上巧妙融合传统与现代，让原本又粗又硬的土布，变成了环保时尚的家纺和衣物。与此同时，她发出去的土布订单，让偏远山乡的留守妇女拥有了致富发家的能力。

　　景宁郑坑乡犁壁漈自然村，孤悬于海拔824米的山坳里，是个迄今为止依然保留着浓郁畲族气息的古村落。村庄因有个形似犁壁的瀑布而得名。全村9户42人，都是钟姓后代。村民们勤劳热情、世代耕种。小山村对文化的追求和保护，带给了我们3天以来最大的惊喜。

　　“85后”钟建明，是犁壁漈走出去的首个大学生。大学修完旅游管理专业后，这位回到县城工作的小伙子，一直惦念着家乡发展。他在县城开了家线上线下相结合的“远山畲歌”农特产开发店，专打“犁壁漈”的品牌，带动村民致富发家。

　　刚进村，村民钟聪良就拿出了自家保留的“扣”和“梭子”与大家分享。畲族的织布梭大都细长，长度可达40厘米。曾在机杼声中长大的村民看到这些老东西，忍不住开始手舞足蹈，七嘴八舌地说起长梭在丝线中来回穿梭的样子。

　　这时，雷兴梅拿来当年自己出嫁时从娘家带来的“拦腰”。拦腰类似于围裙，蓝底红边，系带的花纹繁杂多变，每个都与众不同。她说，这是畲族姑娘给心上人的定情信物，新婚当天，新郎还会把拦腰系在自己的腰上，意味着要和新娘一生相守。

　　犁壁漈感动我们的，还有一个叫钟振华的16岁男孩。幼年时的一场高烧，让他的听力受损，而哥哥22岁时因尿毒症去世。他的父亲，不仅倾尽财力为孩子配了助听器，还送他到丽水特殊学校求学。这个原本腼腆闭塞的男孩，在特殊学校中找到了方向——钢笔绘画和毛笔书法。他展开的长长画布上，是美丽的故乡犁壁漈。

　　与世隔绝的村庄，淳朴善良的畲人，在这样的安宁中，钟振华专心致志地学习着、创作着。他清澈的眼神，诚恳的态度，苦难的身世，瞬间“俘获”了郑芬兰。郑芬兰说，她要借助自己的力量，为这个孩子请到好老师，还要带他走出大山，走得更远。

　　高山上，雨留人，人更留人。郑芬兰和钟建明坐在长凳上细细长聊。她说，希望村里的妇女能重新把织布机架起来。她一直在寻找一个地方，除了是土布织造基地外，更是一个“远方的家”。离村时，她再三与村民约定：“我一定还会再来。”

　　寻梭，寻的是梭，叩开的，却是一片乡土尘封的记忆，和它蕴含的生机与活力。