记者 沈吟 通讯员 金斌

　　海拔600多米的山顶，1800多人的嵊州岭头山村。这里的大山深处，有一所小学。

　　岭头山小学，位于嵊州市崇仁镇和柯桥区王坛交界的山顶上，这是绍兴最偏僻的小学之一。近年来，这个学校的人数，一直徘徊在50人上下。

　　暑假前，陈仲树老师把6名六年级学生送出了学校。这样的场景，陈老师已经历了30多次。在他的手上，一批又一批的孩子走出校门，走向山外广阔的天地。

　　撤与留的纠结

　　一幢灰旧的两层小楼，一个黄泥地的操场。小小的校园，走一圈不过几分钟。

　　和很多乡村小学一样，岭头山小学面临着生源骤减的尴尬。今年59岁的陈仲树老师是本村人，他已经在岭头山小学执教39个年头了，现在仍在教高年级数学。

　　“有两次，差点就离开这个地方了。”陈老师回忆道。出于对学校的感情和对教书的留恋，陈老师并不想离开讲台。“最多的时候，有三四百名学生，教师也有10多个，后来越来越少……”有段时间，整个学校只剩下了他一个老师在坚守。

　　是撤还是留？镇里和村里有过好几次意见的交锋。

　　村民外出打工加上计划生育，学生人数锐减，再加上新老师不愿来偏远的山区，几年前，教育部门和当地政府萌生了撤并学校的念头。原计划把岭头山小学合并到另一个村的民胜小学，那里海拔稍低，距离岭头山村20多分钟车程。

　　可村民们不同意，一方面他们担心孩子的安全。“这么小的孩子，不放心每天让他们独自走这么远。”另一方面，村民对学校的感情，深藏于心。

　　“村里的学校已经有40多年历史了，教学质量还可以，怎么能说撤就撤？”村民陈银娟说，现在她的儿子，正在岭头山小学就读一年级。

　　几经波折，学校保留了下来，并被改为民胜小学岭头山教学点，不过村民仍习惯称它为岭头山小学。今年9月，将有7位新生入学，学生数基本持平。

　　一个人的山路

　　一间10多平方米的教师办公室，5位老师挤在一处办公。除了陈仲树老师，还有4名去年市教育局招聘来的新老师。他们都是正规师范专业毕业，3女1男。

　　学校二楼是新老师的寝室，他们吃住都在学校，只有周末才回家一趟，先坐公交下山，再转车。上网是他们在学校里唯一的娱乐。

　　“还有一年多，我就要退休了。我想自己退休前，学校是不会撤了。”陈老师感叹，“新老师能来真的不容易，他们能教给学生更多新东西。”

　　4位新老师采用包班制，是名副其实的全科老师。一年级和幼儿园一个班，二、三年级一个班，四年级、五年级、六年级各一个班。

　　王挺老师除了教科学、英语、语文、数学，还要教3个年级的体育，一个人教了十门课。体育器材室里，映入眼帘的是瘪掉的足球、篮球，破损的球拍，但这些陈旧的器械，并不能阻止孩子们运动的心。

　　四年级女生裘玫林，是家离校最远的一个学生。每天早上5时多起床，天还蒙蒙亮就要从家里出发。上学路上要翻过一座山，全程只有她一个人，走一个小时的山路，才能到校。小裘最怕冰雪天，人走在山路上，极易摔倒。每次摔倒，她都是拍拍身子，自己站起来。

　　“山里娃上学真的不容易，2008年下大雪，山上整整33天不通班车。”陈老师说，当时期末考试到了，他徒步到镇上拿试卷，孩子们也坚持来学校。

　　讲台上的野花

　　“山里的孩子很纯朴。你对他好一分，他们会回报你十分。”

　　五年级班主任尹丽娜老师一直记得孩子们送给她的鲜花。班上有学生采摘来一束野花，放到讲台上，给这位年轻的女老师带来了意外的惊喜。“就因为我赞美过花真美呀，学生就天天在上学路上采花草，坚持了一年。”

　　学校的学生，不少是留守儿童或者来自单亲家庭。他们的知识面不及城里的孩子，但懂事听话、独立且能吃苦，是学校老师对孩子们的一致评价。上学路上采野花，甚至特地上山采来野果送给老师，这样小小的感动还有很多，学生们用朴实的行动，给老师送上自己的祝福。

　　陈老师还有更多甜蜜的回忆，他曾教出考上北大的学生，也有一家三代都是他的学生。五年级的陈思婷就是其中之一，陈思婷的妈妈、外婆全都上过陈老师的课。

　　学校虽小，却也五脏俱全。如今，学校的各项设施，也渐渐完善起来。在政府部门和热心人的关心下，厕所有了，围墙有了，新厨房有了，小书屋也有了。

　　闲暇时，陈老师喜欢望向学校外的大山。不让大山把孩子们的未来隔断，这是这所学校和坚守大山的老师们心底的期盼。