我离开家乡已经十余年了，一开始，父亲每从家乡来，我和姐姐都会求他带几桶嵌糕，以至于后来，嵌糕成了父亲的“头等行李”，也隐隐成了我们对故乡，最强烈的念想。

　　来杭的那天，父亲一早就会去街上买嵌糕，用保温袋稳稳地装上，三四个小时的路程，拿到我们手上，竟还是热的。

　　嵌糕的美味，不足与外人道。家乡话里，我们叫它“gie gao”，我总是固执地认为，这种乡音翻译成普通话，已经别扭到失了原味；而且，不是温黄平原上长大的人，也很难理解年糕的这种奇特吃法。

　　多年来，在外地不断会遇到老乡，说起嵌糕，彼此仍是一往情深的样子。作家古清生说得好，“在童年喜欢上的口味，再难以改变，那种味道的记忆，很难从心灵中被格式化掉。所以，味觉是故乡给出门人装置的终生的味道识别系统，带着这个识别系统，人们在饭桌上就很容易地分辨出是故乡还是异乡。”

　　味觉的记忆是属于故乡的。那初始的味道，是一生中最快乐的味道。

【一】 尚书坊，贪吃街，文化桥——

没有嵌糕不成店

　　温岭的街头巷尾，嵌糕店是随处可见的。但真要说起来，老温岭人必会推荐尚书坊、贪吃街、文化桥。

　　郑敏方、陈丽芬夫妇，在尚书坊开嵌糕店已经25年了。小店没牌子，却远近闻名。大凡成名之后都需个叫法，方便口口相传，乡亲们便赠以“白眼嵌糕”（白眼：眼白过多或眼珠上翻的意思）或是“乾头嵌糕”（乾头：音译，意为头歪着）的称号——这种看似带点侮辱性的称谓，在乡里乡亲的语境里，却是另一番亲切和戏谑。

　　从最初摆摊的1990年至今，20多年来，尚书坊所在的县前街几经变迁，郑敏方的嵌糕店也数易其地。

　　“最早是在牌坊下摆路边摊。”在县前街55号店里，郑敏方飞快地搓糕、抓菜，恍如回到了当年创业伊始的摊头。那是改革开放初期，市场经济正火热兴起的时候，整个城市的空气里，似乎都充斥着下海经商的火热激情，头脑灵活的温岭人，开始寻找着任何一个可以赚钱的机会。“当时全温岭办厂的还没几家，都是从那时候开始活跃起来的。”他记得，如今在温岭鼎鼎有名的中马集团，当时还是嵌糕摊斜对面的小门面。

　　郑敏方夫妇从饮食商店下岗后，就在县前街与人民路路口摆起了嵌糕摊，“当时还是温岭县，老县政府就在北边300多米处。”这里是温岭老城区最中心的位置，牌坊下面还是光滑平整的石板路。踩着石板路到这里买嵌糕，已经成了不少温岭人的童年记忆。

　　一毛、两毛一桶的嵌糕一卖就是七八年。大约1997年，夫妇俩终于在人民西路租到了一间20平方米的店面，不必再“打游击”。

　　也是那段时间，温岭的旧城改造和扩城运动火热进行。“原先县前街上全是一、二层高的老房子，我租店面的时候，店旁边的人民路有一段街面的老房子已经开始拆了。”随后的2000年开始，县前街开始大规模改造，几乎所有老房子全部推平拆除，开始建造钢筋混凝土的新房。

　　从嵌糕店前的人流中，郑敏方隐约觉察到了城市的变化。“这个区域似乎没有以前这么闹猛，不再是市中心了。”不仅如此，身边人的造富传奇接二连三地上演着，“有点本事的人，都办厂经商赚到了钱。”2006年搬入现在这个店面后，这种感觉也更加强烈，光是县前街上，就走出去不少大老板。

　　郑敏方夫妇仍然坚守着这个老行当。每天凌晨2点起床，开始搓米粉、炊年糕，然后用石臼一锤一锤地捣韧，这个过程一般持续1小时10分钟，做出一天所需的约80斤年糕。3点钟开始则是卤肉时间，讲究口味的温岭人，对加入嵌糕的肉，要求越来越高，不仅要香浓，而且要肥瘦适中，卤肉的汤更是嵌糕必不可少的佐料。剩下的时间，夫妇俩则忙着炒制各种馅料。

　　“5点多就开门了，七八点钟生意最好，一直到12点以后才开始冷清下来。”20多年来，郑敏方的作息一直是这样，只有下午才是夫妇俩休息的时间。给我留联系方式时，老郑还特意交代，“下午2点钟以后，千万不要打电话。”

　　邻居们喜欢这里的味道，也放心这里公道。箬横人王大斌就住在附近，他几乎每天中午都会来吃上一桶年糕，外加一碗豆面碎，“味道好，价格也便宜，吃了四五年都已经成习惯了。”老郑说，这样的老客户非常多，甚至每天光顾的时间都不会差太多。

　　只是，做了一辈子的嵌糕，郑敏方却觉得累了。“女儿已经毕业了，在仙居工作，等她成家了，我们就改行。”老郑今年50岁，他想赶在退休前完成自己的另一个梦想：把祖传的烧咸饼重新做起来。

　　烧咸饼是种空心的麦饼，里面加入粉蒸肉等馅料，外面再裹上芝麻，是温岭另一种民间小吃。“我家从爷爷开始就做烧咸饼，有祖传的手艺。”郑敏方说，现在温岭已经很难找到正宗的烧咸饼，他要把这项手艺传承下去。

【二】 淘宝，邮寄，捎带——

行走江湖“年度糕”

　　君自故乡来，应捎家乡食。

　　离家千里的游子，对于故乡美食的这份念想，当真是小视不得的。

　　周云琪早些年在上海做生意，常年不回家，“我小时候是吃嵌糕长大的，在外多年，常常想念温岭的嵌糕。”虽然上海也有类似的小吃，但是明显没有家乡的味道正宗。回到温岭后，周云琪就想着要把嵌糕放网上来卖，让在外地的温岭人也能吃到地道的嵌糕。

　　“我开始做的时候，整个淘宝卖嵌糕就我一家。”周云琪说。一直以来，嵌糕都是店铺现做，趁热就吃，很难保存。周云琪刚开始在网上卖嵌糕时，只能送到附近县市，生意并不怎么好。

　　去年开始，周云琪购进一台真空包装设备，将做好的嵌糕真空包装，延长保鲜期，“收到嵌糕后，只要放在微波炉里热一热就行，味道基本不变。”

　　慢慢的，网购嵌糕的客户逐渐多了起来。网上售卖的嵌糕价格在10元至30元不等，根据顾客需要，还可以加大肠、猪肉等。周云琪说，他的顾客遍布绍兴、杭州、武汉、广州等地，大多是在外的温岭人。

　　在外地温岭人当中，名气最大的或许是另一家嵌糕店：老车站旁的“年度糕”。老板陈决林做了很多的尝试，目的就是让更多在外的温岭人，能够吃到地道的家乡味道。

　　“七八年前我就注册了这个商标。”陈决林本来是个教师，辞职下海后，一直从事食品行业。“年度糕”的名字，让本地人见了不禁莞尔——“年度”在本地的方言里，是傻子的意思。

　　陈决林的店面不大，但外面贴满了“年度糕”的牌子，甚至停在门前的私家车，车身上也满是广告。让“年度糕”成名的，不是讨巧的名字，而是其标准化的尝试。

　　4年前，陈决林开始酝酿嵌糕连锁生意。他在南泉一期工业区里，租下10间房子，准备建“中心厨房”：从馅料的洗、切、配，到年糕的制作工艺，全部进行标准化生产，“先在中心厨房里加工成半成品，然后送到门店卖。”

　　甚至，陈决林还专门找了磨具厂、机械厂，制作自动揉糕机，“机器先把年糕团压成薄片，馅料自动搭配进去，然后机器再把嵌糕包出来。”但是，这种“机做”的嵌糕，因为年糕口感不足，最后被迫作罢。

　　现在的“年度糕”，虽然称不上完全的标准化，却也是尽量往规范上靠：改进后的揉糕机揉出来的年糕皮厚薄适中，加上馅料后，不再像传统门店用塑料袋装，而是裹上一张印有“年度糕”商标的纸袋，纸带上贴上这款嵌糕的名称以及价格，肉汤也另外装入一个封闭的塑料小盒子。看上去有点像国外快餐的做法。

　　“这其实是为了外带和快递方便。”陈决林说，这些嵌糕包好后，用真空包装机打包，放入冰箱冷藏，“快递员来了之后，装入泡沫箱就能快递出去，几天时间都没问题。”

　　每天，快递员都会往这里跑一次。“每到节假日，生意就特别好，很多人过完节离开温岭时，都要带一些走。去年国庆节期间，寄出去起码三四千桶。”陈决林说，不仅如此，在重庆、云南等地，还有一些在外的温岭人，长期要求他供应，“重庆批发市场一个叫潘连芬的温岭人，每周都要，最多一次寄了80个。”

　　最近，陈决林不断打听着杭州四季青服装市场附近的店铺情况，“那里聚集着大量的台州人，我想让他们也能吃到家乡的美食。”陈决林说，如果可以，他要在杭州开上起码30家温岭嵌糕店。

　　时代在变，家乡的美食也在变。不久前，曾有过一场关于嵌糕是否卫生的争论。温岭嵌糕大多手工操作，卖糕人的手和糕团直接接触，而且卖糕人通常不带厨师帽，头发、汗水掉落下来也是难免；还有一些甚至一边揉糕，一边收钱找钱。尽管这些“不卫生”现象，阻挡不了温岭人对嵌糕的喜爱，但总归不是长久之计。陈决林们标准化、网络化的尝试，正是家乡美食走向新时代，走入更加广阔未来的希望。