记者 黄宏 市委报道组 黄成锋

　　“退休后，我要更多地钻进大山，给老人们拍照。”见到奉化市退休干部董满永时，恰好是他正式退休的第一天。

　　4年多来，董满永已为400多名老人拍了照，还亲自把照片送到他们手上。这些老人大多住在山里，除了身份证上的照片外，很少有机会拍一张照。

　　一次机缘巧合，使得董满永一头扎进大山，为老人拍照。

　　按下心动的瞬间

　　董满永的老家在大堰镇后畈村，自从母亲2003年去世后，他很少回去。

　　4年多前的一天，董满永来到村里，想拍摄一些老房子。“我想用镜头留下一些记忆。”董满永说，恰好那时，一个名叫“绍昌婶”的村民走了出来。

　　“绍昌婶”当时已经90多岁，她站在自家房子前，满头白发印在身后灰暗的石墙上，形成一幅充满思乡愁绪的画面。董满永心一动，拍下了一张他认为的完美之作。

　　之后，董满永把照片洗好送去，也就把这件事给忘了。没想到，几个月后，村支书告诉他，老太太非常喜欢那张照片，不管谁到她家，她都会把照片拿出来给人家看。村支书的一句话让董满永很震撼：“老太太说，除了做身份证时拍照，她从来就没拍过像样的照片。”

　　“对于一位风烛残年的老人来说，拍张好照片确实不容易。”董满永说。

　　做名义务摄影员

　　因为这份感慨，回家后，董满永找出老照片翻看。突然他发现了一张自己还在呀呀学语时的照片，母亲把他抱在怀里，哥哥站在一旁。

　　“这应该是我婴儿时期留下的唯一照片，我很想知道，这是什么时候拍的？”董满永想，当时家里很穷，不可能花钱专门拍照；当时镇里没照相馆，就算拍照，母亲不可能抱着他走上几十里山路。

　　终于，董满永找到了答案：这是当时奉化县政府组织的下乡摄影队为他们家拍的。“根据我查到的资料，当时共有16支摄影队，他们翻山越岭，到处为村民免费拍照。”弄清这张照片的来源后，董满永回想起去世的母亲，顿时热泪盈眶。

　　“我想接上那段历史，做一名义务摄影队员。” 董满永说，他这时突然意识到，对一个人来说，一张照片往往保存了一份记忆。而对于那些老人的这种心理需求，别人甚至很多家人都没有意识到。董满永说，就是从那个时候起，他开始有意识地给老家的老人们拍照片。

　　用照片记录人生

　　刚开始，董满永为老人拍照是随机的，遇到谁就拍谁。“只是为了让他们高兴高兴，所以常常连名字都不问。”虽然如此，董满永还是无意中了解到很多人生故事。

　　在大堰镇箭岭村，王岳宝老人收到照片后，眯着眼看了好一会儿，连声说：“威风！”原来，他曾是一名抗战老兵，上过黄埔军校，毕业后参加了抗日战争。抗战结束后，他一直在这个小山村生活。

　　说起往事，王岳宝老泪纵横。4个月后，老人去世了。得知消息后，董满永参加了老人的葬礼。

　　上世纪50年代，奉化大山里有老虎，伤人伤畜不少。一位名叫毛恭金的村民出手，打死了老虎，当时名噪一时。在大山里拍照中，董满永偶遇这位老人。当老人拿到那张依旧“威风凛凛”的照片时，满意地笑了。“现在打老虎是违法的，但当时是为民除害。”说起这事，董满永还是非常感慨。

　　让董满永感到遗憾的，还有一名叫董世瑶的老人。他当了一辈子的代课老师，始终没有转正。拍照时，老人非常认真地拉直了衣襟，露出了老师的“本色”。

　　3个月后，董满永把照片送过去，董世瑶老人已经到了弥留之际。董满永把照片递上：“您看看，这张照片拍得多好啊。”老人的眼睛虽然睁着，却早就没了意识，这让董满永非常遗憾。

　　“从那以后，我拍照后，尽量早点送去。”董满永觉得，这些照片，不仅仅是记录下一张张饱经沧桑的脸，更有着无穷无尽的故事。

　　“对于他们来说，任何一张照片，都是很大的慰藉。”董满永希望，能有更多的人关注深山里的老人，为他们留下记忆，为社会留下记忆。