本报记者 张丽 市委报道组 周旻澍

　　初冬的阳光略显苍白，宛如温岭市城南镇寨门村村主任张和方的心情。

　　来到镇办公楼，张和方熟门熟路地拐进2楼，走到第3间办公室门口。看到大门紧闭，他愣了一下，顿时神情落寞。寨门村建了一座牌坊，张和方想找镇干部商量题词内容，不知怎么又走到了杨正方的办公室。

　　老杨去世两个月了，和张和方一样，许多村干部和村民依然不习惯没有他的日子。

　　杨正方是城南镇经济建设服务中心主任。今年9月25日，年仅49岁的他，因肝癌复发医治无效去世。28年，杨正方将自己最美好的年华，播洒在城南镇的这片土地上。

　　自4年前被确诊为肝癌，动过手术后，杨正方依然奔波在各个村落，直到生命谢幕。

　　“我马上回来上班”

　　——杨正方癌症复发后的第一个电话

　　今年9月9日下午，在寨门村村委会门口，张和方看了看毒辣辣的太阳说：“天太热，还是晚点再过去吧？”

　　“现在就走，得抓紧时间，老百姓缺水心里急啊！”杨正方已连续好几天发低烧，身体虚弱，他知道张和方是想让他多休息一会。但夏日高温，稻田无水灌溉，他愁得睡不好觉，只想快点新建一座水库，以解村民燃眉之急。下午，他们约好去看看村子西边山头那块荒地是否适合建水库。

　　荒地前1里地，长满一人多高的带刺野草，他们只能步行进入。身高不足1.6米的杨正方，用脚踩倒野草，再一步一步前行。

　　“你后天一早到我办公室，我们一起去市水利局问问水库建设相关审批手续。”经过一番勘察，基本确定这块荒地能建水库，杨正方边捶腰边说。

　　9月11日上午8时30分许，张和方如约而至，却看到杨正方的办公室门关着。“这倒是稀罕事，以前老杨8点不到就在办公室了。”张和方心里嘀咕着，拿出手机，“老杨，你也会偷懒了，现在还不来上班。”

　　“兄弟，不好了。”电话那头，原先爱说爱笑的杨正方，此刻声音低沉，“我的肝癌复发，可能活不过半年了。”

　　张和方一下子愣住了：“要不，今天不要去水利局了？”

　　“不行！你等着我，我马上回来上班。”电话里传来杨正方坚决的声音。张和方不知道，杨正方此刻刚从医院出来，手里还拿着化验单。

　　杨正方回来了，面色灰暗，神情沮丧。“还有这么多工作没完成，这可怎么办啊？”他看了一眼办公桌上的材料说。

　　“都什么时候了，工作要紧还是性命要紧？”张和方忍不住吼道。在他眼里，杨正方是领导，更像老师、兄长。两年前，他被选为寨门村村主任，那时村里负债170万元，压得他喘不过气来。“有事找我。”杨正方当时拍着他的肩膀说，给了他极大支持和信心。

　　果然，村里搞低丘缓坡项目，整合土地，因付不出工钱，老杨拿出自己的10万元积蓄；村里集体经济薄弱，又是老杨一次次跑到山上，谋划开发王龙口精品农业园。现在，寨门村村级集体资金发展到1000多万元，村民的腰包也鼓起来了。

　　（下转第二版）

　　（上接第一版）

　　“化验单出来的那天中午一起吃饭时，他还拿着笔记本，说要整理手头没完成的工作，要赶在手术前交代好。”张和方回忆着，眼圈又红了。

　　一张特殊的值班表

　　——30多名村干部为杨正方的最后守护

　　兰公岙村这两年变了个样，枫杨溪穿村而过，农庄和果园绿树掩映，一改以往破落的模样。

　　村支书林良德的办公室里，珍藏着一张特殊的值班表，表上记着城南镇30多名村干部的姓名和电话，他们被分成3班，在杨正方生命的最后两天，24小时守护着他。

　　杨正方在上海治病期间，每天都有二三十名村干部和村民专程从城南镇赶去看望他。医治无望后，杨正方被接回家里，林良德和30多名村干部早已等在他家。

　　杨正方被抬到床上后，尽管家里挤满了人，却静得可怕，大家都怕喧闹声会影响杨正方休息。林良德看到曾经活蹦乱跳的人，现在却气息奄奄，忍不住跑到屋外放声痛哭。

　　“没有老杨，哪有今天的兰公岙。”林良德至今说起杨正方，仍难掩伤痛之情。

　　兰公岙曾是温岭有名的贫困村，山多地少，人均耕地不足0.6亩。林良德发愁，杨正方比他还愁。他三天两头叫上林良德，在村里到处逛，商量创富之道。

　　那天是周末，林良德一早接到杨正方的电话，叫他快去村口。“就在这里，把这个乱糟糟的砾石滩挖了，建个鱼塘。”杨正方用手比划着说。看到林良德摸不着头脑，他开心地笑了：“我昨天去安吉了，他们的农家乐办得真好，我们兰公岙山清水秀，也可以发展农家乐，增加村民收入。”

　　农庄建设项目启动，没钱，杨正方自掏10万元；征地碰到纠纷，他一次次上门做工作；工程遇到难题，他到市里请教专家。农庄建成后，村里的绿化、小溪整治、景点建设等工程也纷纷跟进。乡村休闲旅游起步，为村民带来可观的收入，光农庄的租金收入，一年就有9万元。

　　林良德向记者诉说往事时，手里还紧紧捏着这张值班表，仿佛不愿记忆远去。“他是真的爱自己的这份工作，爱这片土地，爱这里的百姓，每次去村里，随便指着一户人家，他都能告诉你，这里住着谁，家里有什么困难，有什么喜事。”

　　“我们当时还商量，只要能治好杨正方的病，不管几百万，我们大家一起出。”林良德叹了口气，哽咽着说，“想不到……”

　　“我已多活了4年多”

　　——杨正方给妻子的最后一个拥抱

　　凌晨5时许，天边显出一丝曙光。蒋素珺披上丈夫杨正方生前穿过的夹克衫，站在后门，注视着1里外的山丘，那里是丈夫安息的地方。

　　在老百姓眼中，杨正方是一位好干部；在蒋素珺眼中，他是个好丈夫。

　　杨正方和蒋素珺从小青梅竹马。结婚后，两人居住在上世纪80年代建的水泥楼房内，虽然生活俭朴，但小日子过得温暖。杨正方做得一手好菜，下班回家，他经常一边哼着《北国之春》，一边张罗着烧菜，妻女则在一旁打下手。

　　去上海动手术前，杨正方又下厨给家人做菜，姜汁蛋花是为老母亲做的，油焖山药是为妻子做的，炖鸡汤是为怀孕的女儿做的。

　　“4年前我就查出了肝癌，你们不要难过，我已多活了4年多。”在饭桌上，杨正方宽慰着家人。

　　“你平时太不注意身体了。”蒋素珺埋怨道。这些年来，杨正方为村民忙这忙那，蒋素珺心疼他的身体，知道挡不住他的脚步，只能每天在他的包里备好药品、雨伞和衣服。

　　6年前的4月2日，天下着雨，杨正方因高烧不退住院。但接到镇里打来的电话后，他立即脱下病号服，说镇里有急事要回去一趟。老母亲急了，堵住门不让他走；杨正方也急了，在病房里团团转。

　　原来，当晚镇里发生一起纠纷，杨正方熟悉情况，镇里虽然考虑到他生病住院，但事出突然，自然想让他回来一起讨论处置方案。

　　“妈，你放心，我陪他去。”蒋素珺清楚丈夫的脾气，反而劝慰婆婆。当晚，杨正方冒雨赶回办公室，和镇干部们一起商量到后半夜。第二天，他又和同事们一起进村入户，分头做群众工作。晚上，当大家散去时，他又自告奋勇地撰写书面材料，妻子在旁端茶送药。次日清晨，当一切办妥之后，杨正方才安心地回到医院。

　　这次动手术的前一晚，杨正方抱着妻子，说了一晚上的歉疚：“对不起，先把你抛下了。没有让你过好日子，让你跟着我吃苦了……”

　　在蒋素珺心里，她和杨正方之间的对话，始终未曾中断，即使在他离去近两个月后。“老杨，女儿生了个胖娃娃，六斤一两，母女平安。”这天凌晨，蒋素珺隔着黎明前的薄雾，将喜讯随同自己的思念告诉杨正方。