本报记者 徐斌 摄影报道

　　我的故乡——嘉善县俞汇乡中联村，地处江浙沪三省市交界水网地带。它旧时叫杨家浜，村庄紧贴蜿蜒河道而建，家家户户有个河埠头，以前靠河水洗衣洗菜、烧水煮饭。我家屋前是水田、屋后是河浜，过河要摆渡，出门要摇船。

　　村庄身处“鱼米之乡”，却并不富裕，但它是祖辈生活了千年的地方。在我的记忆中，父辈在此胼手胝足，洒下无数汗水，将我抚育长大。

　　而今，一场城市化革命波及此地，父辈的村庄正面临拆除，它将被连根拔起。

　　今年春节时，拆迁方案已定。我陪父母回村庄，走进老屋，看看厢屋、天井、露台、楼上……我想，老屋如果有知，定会拉着我们的衣袖，求我们救它。

　　今年中秋前，我又陪父母、姐妹回到村庄。人影稀少的村庄有些寥落，我与家人拍下与老屋的最后一张合影。

　　今年国庆后，我再次陪着父母回故乡。村庄已面目全非，不再是我几十年来熟悉的模样。河浜两边的人家，大部分房屋被拆除，夷为平地。在江北，成排的房子不见了，两台挖掘机正在严寿林家的老屋旁，奋力挖土掘树；在江南，我叔叔家和另外几户没被拆掉的房子，孤零零被一片片新泥地和瓦砾堆包围着，像一座座可怜的孤岛，老屋周围剩下一米多的走道。河边的河埠头不见了踪影，筑起了一条河堤，只留了一条通道和一个几户人家共用的东河滩。

　　再也找不到我家的房屋了，原本就在叔叔家房子的边上，现在已片瓦不存，露着一片新土的泥地。母亲在新泥地上走着，嘴里不停地念叨：啊呀、好了（方言：完了的意思）、拆光了……父亲则东走走、西看看，目光有些黯然，一言不发。

　　叔叔站在房子西边被挖掘机敲碎、挖掉一半的邻家晒场上，不停地抽着烟。他希望屋西的这条通道能保留下来，他说这条路走了几十年了，走惯了。他希望我找姚庄镇领导求个情、协商一下。可这个镇对于我们来说有点陌生。小时候，我们村子旁边就是公社，既方便又熟悉，但现在的镇子不一样了。

　　姚庄镇正如火如荼地大建设、大变样，一边是小镇周边一排排农民新居拔地而起，一边是千百年来形成的倚田傍河的水乡小村一点点被蚕食、被推平。面对大规模农民进城变“市民”，在欢欣鼓舞的热闹背后，也有轻轻的惋惜声……

　　当我带着惋惜离开村庄，问留下来的几户人家以后的打算，大部分人家决定在下一轮拆迁时报名搬迁。他们说，大家都走了，这里白天不见人影，晚上黑灯瞎火，实在太冷清了。

　　我不知道，下一次回故乡，故乡又会是何种模样……

　　但我知道，我再也找不到我的老屋、我的乡亲、我的河埠、我的晒场、我的绿树……先祖们居住过千年的土地，我出生的小村庄，行将消失在钢筋水泥的繁华中……