特约撰稿 蔡琴

　　又到最美的马拉松季节。好久没有谋面的好友，不知从什么时候开始，也迷上了跑步。在微信里，每天都可以看到她跑步的身影，关于跑步的快乐，关于跑步的体会，关于跑步的启示，种种溢于言表的神情，大家都受到了感染。这时，我想起了村上春树的《当我谈跑步时，我谈些什么》。

　　1982年秋，村上春树开始职业作家生涯之际，开始长跑。此后近30年，从夏威夷的考爱岛到马萨诸塞的剑桥，从日本村上市参加铁人三项赛，到踏上希腊马拉松长跑古道，在长达四分之一个世纪里，村上春树日日都坚持，永远在奔跑。跑步，成为他文字之外的又一个符号。

　　一件事情坚持久了，自然就会产生经验和感悟，何况村上春树是一个文学家。日积月累，各色各样的思绪从心底涌起。所以，村上春树在写了几十年“别人”的文字之后，围绕着跑步这个主题，写起了自己。所见，所思，清淡如云，娓娓道来。那么，在看《当我谈跑步时，我谈些什么》的时候，我们又看到了什么呢?

　　首先是坚持，用他的话来说“除非万不得已，一天也不间断地坚持”。从1982年开始，村上春树每天写作四小时，然后去跑步，10公里（6.2英里），持续至今，而且每年都要跑一次10公里赛、一次半程马拉松和一次全程马拉松。近些年，年近六旬，又开始训练并参加集长跑、游泳、自行车为一体的铁人三项。“跑步是痛苦的，但这种痛苦永远不会弃我而去，我能够应付得了它。这一点跟我的性格是一致的。”源于挑战自身的需求，使他在跑步这条路上走得更远更久。

　　其次是方法，村上春树有自己的规划、节奏，对于持之以恒的长期作业的事情而言，长远的规划和不乱的节奏，至为重要。规划和节奏得以设定，其余的问题便可以迎刃而解。“1982年的秋天，我就一直在问自己为什么要从事这样一项运动。为什么不去踢足球？” “集体性的运动不对我胃口。我发现，假如我能按照自己的步伐来做一件事，一切就都会变得轻松很多。而且，跑步用不着同伴，也不像打网球那样需要特别的场地。你只要有一双跑鞋就够了。”

　　村上春树每日清晨5时起床、晚上十时就寝，简素而规则的生活。一日之中，在清晨的几小时集中精力完成重要的工作，随后的时间或是用于运动，或是处理杂务，打理那些不需高度集中精力的工作，日暮时分，便优哉游哉，或是读书，或是听音乐，放松精神，这大体就是他的生活节奏。日日坚持跑着，村上春树又从中收获到了什么？首先是健康和体能，村上春树“刚刚成为作家的那几年，我吸烟吸得很凶，差不多一天要吸60支，借此来集中精力写作。吸烟让我的牙齿和手指甲都变黄了。33岁时，我决定戒烟，结果腰胯周围冒出不少赘肉。于是我开始跑步。”

　　作为文学家，村上春树更是“产生出某些类似观念的东西来。”日日不断的跑步，开启了他某种超出原定健身强体目标之外的领悟。不仅因为身体强壮，有耐力有毅力，可以更好地从事耗费体力和精力的艰苦的文字工作，而且，身体越强健，他的思路就越清晰，同时修正了作为文学家某些精神方面的偏执和缺失，“我相信，那些过着不健康生活的艺术家他们的才华会更快地燃尽枯竭。”就这样跑着，规规矩矩地做人做事，生活节奏稳定, 不急不徐地增长出自己的能量，写出了一本又一本的深受读者欢迎的小说。