初冬暖阳下，37岁的黄建国开着奔驰R350，不疾不徐地穿行在一湖碧水和满目山色之间。车轮掠过处，风儿裹挟起满地的梧桐落叶，与我们一道去追寻“安吉天赋船头鱼”的故事。

　　“阿国”，在浙北山乡安吉，走到哪里，大家都这么称呼黄建国。他的饭店，五年前从孝丰镇赋石村的农居，搬到了县城递铺镇。有人说，安吉县45万人口中，至少15万人光临过阿国的饭店，吃过他老婆烧的天赋船头鱼。

　　这个自小在浙北第一库——赋石水库边长大的年轻人，从17岁开农家乐，用20年时间，打造出一道誉满山乡的乡土佳肴，让赋石水库的花白鲢鱼身价倍增。

　　然而此刻，站在赋石水库边自己亲手建起的小竹屋前，他却变得惆怅起来。“你看，坐在竹屋里，吃赋石水库的鱼，看赋石水库的景，多么美妙。”他说，过完年后，他想重新修整小竹屋，带着船头鱼回归赋石村。

　　（一） 船头的香味

　　“如果没有”，是寻访安吉天赋船头鱼时，用得最多的句式。一道乡土美食诞生的背后，是一片乡土和许多人物命运的交集与共鸣。

　　1972年9月，出于防洪之必须，西苕溪主流西溪上游，一项历时8年的重大水利工程拉开建造序幕。安吉、长兴、吴兴三地，8000余劳力汇聚此地，安营扎寨，日夜劳作，挖出一个集雨面积331平方公里、库容2.18亿立方米的人工湖泊。

　　大坝建在一个名为赋石的小村落，水库因此得名，取名“赋石水库”。次年，水库开始蓄水养鱼，涵养生态。但到了年关，如何捕鱼成为难题。土生土长的安吉人，大多为山民，不熟悉水性，更不懂捕鱼。

　　绍兴高桥人严炳祥，是首个被“请”到安吉赋石水库的捕鱼师傅。那时，物资相对贫乏，赋石水库还承担着年底向周边乡村供给花白鲢鱼，让老百姓“有鱼过年”的重任。果然，绍兴师傅捕鱼技术了得，一眼望去，便知哪里有鱼、何处下网。

　　从1974年至1978年，严炳祥之后，叶念一、朱关木、傅云来、王吉利等绍兴捕鱼师傅，也相继来到安吉。他们5人组成捕鱼队，自己建造水泥船、乌篷船，看护和管理赋石水库的渔业资源。因为捕鱼队的重要性，赋石水库管理局还纳他们为正式员工。5个绍兴捕鱼师傅，由此在安吉落户生根。

　　每年11月起，5个绍兴师傅就会迎来一年中最忙碌的时节。他们必须在春节到来前，把水库蓄养的鱼儿捕捞起来，供应到市场上。当地百姓有做腌鱼过年的习俗，天气转冷后，每家每户都会买上几十斤新鲜鱼。

　　水库面积很大，为节省时间，到了午时，师傅们就在船头的小土灶上升火做饭。捕捞上来的鱼儿，洗净后就直接扔到另一个小土灶上的铁锅里，从湖里舀几瓢水倒进，撒上少许盐花，放点葱蒜，小火慢炖，等饭煮熟了，鱼也炖入味了。这时，大家围坐在船头，端着饭碗，就着一锅热腾腾的鱼肉，大口大口吃起来……

　　36年后的今天，拿着退休工资、61岁的傅运来还在捕鱼，但捕鱼的场地，已转换到了安吉的另一端——凤凰山水库。“退休了闲不住，人家看我捕鱼技术好，就又请我去捕鱼了。”傅师傅用地道的安吉话说：“船头鱼，就是我们随便叫出来的。”

　　但他又说，没想到的是，当年捕鱼人无奈下烧出的菜肴，如今却红遍了整个安吉县城，成为家喻户晓的一道美食，“还是阿国有本事，能把这道菜做出名堂来。”

　　（二） 竹屋的辉煌

　　那年初冬，阿国站在水库边的小竹屋里，被船头飘来的香味所吸引。办农家乐，关键是要有乡土味的特色菜。他眼前一亮，天赋船头鱼，就此从船上游到了岸上。

　　阿国不太会读书，初中毕业后，他就回到老家赋石村，开起小饭店。那时，城里人还不时兴跑到乡下悠闲游。他在赋石水库边建造的小竹屋，也没有“农家乐”这么时髦的称呼。但是，越过他的老家，继续往山沟深处前行一公里，就会看到世外桃源般的“天赋度假村”。

　　“青山秀水，交相辉映；竹海浩瀚，风光无限；两岸青山，村舍掩映；自然生态，宁静优雅；大坝雄姿，天赋碧波；风物特产，任君采购”，这段文字，是记者从《赋石水库志》里查得的。

　　1994年，受全县发展旅游热潮影响，赋石水库管理局招商引资，在碧湖深处建造休闲娱乐场所，取名为“天赋度假村”。“天赋”，虽取自赋石村，又融入了自己的创意。

　　天赋度假村曾红极一时。那时，安吉县内旅游景点还不多。这个坐拥盈盈碧水和葱茏山色的度假村，曾吸引了全国各地的游客。

　　从家门口进进出出的车辆，让阿国看到了商机。在琢磨城里人的消费心理后，他在水库边建起两间大小的小竹屋，还有一个观景平台。坐在观景平台，能看到赋石水库最美的风光。风光有了，能留住客人的菜肴在哪里？

　　那年初冬，阿国站在水库边的小竹屋里，被船头飘来的香味所吸引。“这鱼怎么烧得这么香？”他突然眼前一亮。待晚上捕鱼师傅归来后，他就上前去询问。师傅说：“水库里的鱼，没有一点泥腥味，当然好吃的。”

　　阿国恍然大悟：“水库边开的饭店，为何不拿鱼来当招牌菜呢？”回去后，他反复试验这道菜，还为这道菜取了个土洋结合的名字“天赋船头鱼”。至于做法上，他做了很多改良，但也确立了两个原则：必须用水库的胖头鱼；必须用土榨的菜子油。

　　就这样，阿国藏于水库深处的小饭店，因为一道“天赋船头鱼”，红遍了整个安吉县。2006年至2008年兴盛时期，从赋石水库大坝脚往外走，到赤坞村，村道沿线的餐馆犹如雨后春笋般崛起，但挂着的招牌，无一例外都是“天赋船头鱼”。

　　从那时起，赋石水库的花白鲢鱼，从1.5元/斤，瞬间跃升至10元/斤。贵的时候，甚至达到12元/斤，比猪肉还贵。就连阿国自己买鱼，不仅要预订，还得到船上去抢购。

　　（三） 回归的期待

　　“天赋船头鱼”游到县城的五年，尽管生意继续红火，但老顾客“怎么没以前好吃了”的疑问，让阿国忐忑不安。他知道，乡土美食不能远离乡土。他和鱼儿，都该回归了。

　　2009年，酒驾受到严查。阿国心想，不如把饭店搬到县城里。赋石村毕竟远离城市，从县城过来，走最近的路也有21公里。那年，他放下辉煌了十余年的小竹屋，和妻子、父母来到繁华的县城。

　　芜园路上，“阿国天赋船头鱼”小小的店面开张了。老客、新客齐齐涌来，生意十分红火。两年后，因为小店生意爆棚，阿国又把饭店搬到了灵芝西路上，面积扩大了四五倍。尽管离闹市区远了点，但顾客依然络绎不绝。

　　这几年，尽管饭店生意经营得不错，但阿国心里总放不下一件事。有老客反映说：“阿国，这船头鱼还是船头鱼，但怎么感觉就没以前的好吃呢？以前在赋石村吃船头鱼，那味道真叫好啊。”

　　阿国是个敏感的人，顾客的无心之语，让他陷入了沉思。鱼，还是赋石水库的胖头鱼；油，也是老家土榨的菜籽油；烧法，仍由妻子掌勺。到底是什么原因呢？有天，他特意回了趟老家，装满一桶湖水，回到城里的饭店。

　　同样的鱼、同样的油、同样的火候，加入不同的水，等妻子把两锅船头鱼烧好后，他请员工一起品尝分析。结果，大家一致觉得，用赋石水库的水烧出来的鱼，味道确实更胜一筹。“原来问题出在水上。城里用的是加了明矾的自来水，可能对味道有影响。”

　　阿国说，或许就像《舌尖上的中国》中所说的，一道美食如果离开原地超过30公里，就会因为环境的变化而变味。这些年，他尽了最大努力。船头鱼的烧法并不独特，也没什么秘诀，但他坚持由妻子来烹饪这道菜。可是，船头鱼还是变味了，这让他很遗憾。

　　不久前，阿国得到一个消息，承包到期、停顿歇业的“天赋度假村”，如今已找到了新主人，明年将重新恢复经营。阿国突然觉得，自己也该带着船头鱼回去了。“明年，我修好小木屋，你们一定要来。我烧起原汁原味的船头鱼等着你们。”阿国对我们说。