宁波 春晓

　　有年夏天，一个人在浙南。沿途上遇到都是熟悉的地名：丽水、龙泉、青田、云和、泰顺，分布于浙南山重水复的丘陵地间。

　　在普遍富庶的浙江，这些地名却意味着相对贫穷的区域。我从丽水出发，往泰顺去，一路都是迂回曲折的山路，之间偶有畸零平地，便见民居聚集，屋子挨挤在山坳处，往上辟出一畦畦青绿梯田，几头脚力遒劲的水牛攀得老高，低头闲慢吃草。从丽水往泰顺的长途车一天只有一班，途中经过的云和、青田，仿佛遗世独立的小村，住在漏斗状山谷底部的人家，可能一辈子鲜少离开谷底，开门见山色，把酒话桑麻，世界始终长在头顶上，脚下是辛苦犁的田，抬头只见天边游移过的白云。

　　溪流切割出纵谷，因此也多桥。我来浙江、福建交界的泰顺看廊桥，八字形拱起的廊桥，上覆以屋顶，内有长廊，设有长长的坐凳。在偏远的山区，彼时货物运输全靠挑夫以人力一箩箩背负，因此廊桥不只是涉渡的便桥，更为翻山越岭、千里跋涉的驮货人提供遮风避雨的场所。桥里摆着让人解渴的茶水。有些廊桥头尾还有店铺，卖些简单吃食，风雨故人来，吃饱好上路。泰顺境内千米以上的山峰百余座，大小溪流百余条，加了屋顶的廊桥，像是个可供暂时打尖的旅店，恒常忠实地蹲在山里。桥内还设有神龛，定魂镇邪，保庇出行平安。

　　在泰顺，我每日坐上小巴，和当地农民一起挤车，在群山间寻找错落各方的桥。有一天去泗溪，刚好碰上周日才有的市集，一路上招手便停，都要赶集去，有的绑了几只鸡，就装在塑料袋里，袋口打了结，露出几只不停蹿动相啄的鸡头。有的先招手，叫卖票的大婶等一等，来回搬了好几趟，大婶也下车帮忙，抬了好几箩瓜果蔬菜上来。有的拎着一大串耙子剪刀之类的农具，不断挪腾、塞挤，人和牲畜、作物、农具全部挤在一块，是我生平坐过最拥挤的车，脸贴脸，眉头对鼻尖，全然浸润着乡气和日晒后的泥土味。

　　此地时间感落后城市许多，有种乡村生活的悠缓绵长。当地人多没有私家车，农物、饲料，甚至牲畜的运送，完全仰赖穿行于山路的小巴，于是多了等着搬货上车的时间，无论耽搁多久，都不会有人嚷嚷不耐烦。在车上，把手上挂着一包塑料袋，我一直不晓得是做何用途，直到有次在一段连续弯拐的山路之后，看见有人摘了一个来呕，呕完擦擦嘴角，又像个没事人。

　　此地日照足、雨水少，夏天男人多将上衣下摆如卷毛巾般地卷起，露出一截肚子，而不直接打赤膊，民风含蓄淳朴。我在饭馆看到一桌四个工人样的当地人，四人都将上衣卷起，都点最便宜的炒米干，都寡言，顾自埋头嚼着米干。吃完就上路，到对街等进城的班车，耕田翻不了身，只好打零工。米干相当于米粉，在浙南寻常人家庭前的空地上，常见晒米干，长长几束高挂着，风干后，在阳光下透着光泽，随风款摆，像几匹忘了收进来的银丝绸缎。这是深山古桥、穷乡僻壤间，唯一闪亮的物事。