本报记者 童桦

　　说起老房子，只要是上世纪80年代以前生人，我想大多都曾有过在脑海中回放那些早已褪色，却是由心灵快门所按下的记忆瞬间。这无数个瞬间叠加成了岁月，换来人们的一句：“年华易老”，但亲情、友情，甚或是爱情，这份生长于老房子的情感，却会随着人的成长愈见浓厚，及至清晰如昨。或许，它会在午后暖阳的一个不经意间，悄悄打开你的心房，令你莞尔。

　　人们急切地想要从老房子里找回这份情感，并让它长久地驻在心头，但在眼下的城市中，老房子的身影却日渐单薄，即便有幸存于世，我们也难再睹其真容。它们或被保护不得进入，或已改建另作他途，或因城市规划而拆除，或被藏家移往它处。于是，目力所及，尽是高楼。

　　城市建设，是否需要牺牲老房子？除了政策保护，还有其他方式吗？老房子，果真能维系一座城市的记忆吗？本期“书与争鸣”之所以想和大家分享由杭州市历史建筑保护管理中心编写的《杭州市历史建筑构造实录（民居篇）》，以及老房子研究专家、浙江工商大学仲向平教授的《杭州老房子》、《西湖名人故居》等图书，即是想通过各位学者和专家的见解，和大家一叙。

　　“真没有想到，原来60多岁的老人和20多岁的孩子，都会对老房子感兴趣。”这是仲向平在杭州市西湖区图书馆举办的“西湖边的老房子”读书会现场时发出的一句感慨，“可惜大家醒悟得晚了些，好些老房子都已经在过去的30年间消失在我们的眼前了。”

　　成长于上海，上世纪60年代初才到杭州生活和工作的仲向平对杭州的老房子，情谊可谓深厚。只要一得闲，他就会拿着用120元外汇券买的海鸥相机四处走街串巷，为老房子留下一帧珍贵的影像。“拍了40年，看见许多老房子在城市的建设过程中轰然倒下，心都抽了。”仲向平在书中回忆道，起初杭州城有100多万栋老房子，但留存至今的只剩下100多栋，“人们对城市记忆的传承还是来得太晚了，现在许多新修的仿古建筑，无法和老房子相媲美。”

　　今天的我们已经无从想象彼时杭州的老房子景象，但外国友人在那时对杭州作出的“木耳拌豆腐”的评价，倒是可以给我们一个畅想的空间。黑色的房顶，白色的砖墙，青砖的小道，江南雨巷曲径通幽。“为什么不能把城市的十分之一让给这些老房子喘息？城市提速发展的背后，是我们拱手交出了人们对这座城的集体记忆。”仲向平在书中谈到，如果去掉西湖边的老房子，“游客只需半个小时，就可以走完整个西湖。”

　　一处老房，一段时光。在西湖畔，光是别墅，清末名人就有龚自珍、康有为、胡雪岩、吴昌硕等的故宅旧院，民国人物蒋介石、杜月笙、史量才、蔡元培、马寅初、都锦生等的庄园洋楼，还有文艺大家郁达夫、潘天寿、黄宾虹、林风眠、盖叫天、李叔同、马一浮、丰子恺、赵无极等的旧居老屋。按照仲向平的话来说，那是三天三夜也说不完。

　　人们爱听老房子里发生过的秘闻轶事，无可厚非。但在满足自身猎奇心态之余，我们是否又在如何对待老房子这一问题上，失去了进一步思考的方向？作家陈丹燕在谈到这一问题时，联想起发生在自己身上的故事。“我在写一本《外滩影像与传奇》，开始访问黄浦江畔的建筑，其中之一是前身为汇丰银行的浦发银行。”陈丹燕说：“在改造过程中人们发现，门厅里有汇丰银行时代的壁画，浦发银行使这个壁画重见天日，但同时把壁画当中镶嵌的汇丰银行的标志全部铲除，在原地安上浦发银行的标志。”

　　尊重历史，很难。尤其是对个人历史的尊重，对本地历史的尊重，似乎我们只要保留了老房子的整体，就可以对细节进行随意的增减，随意地加上我们这个时代的东西。“我们并没有尊重个人的感受。”陈丹燕的话语，为我们敲响了警钟。

　　我们能为老房子放慢城市建设的进程吗？能为它们在日渐逼仄的城市中腾挪出一处可供其成长的空间吗？在上海博物馆馆长陈燮君看来，这些并不现实。“旧区改造是重要的，使得城市面貌得以改观，但是旧区改造有时是一个城市在一段时间内疾风暴雨式的改造。”他认为，旧区改造与老房子保护，在一段时间内一定会形成很尖锐的矛盾，却无法阻挡旧区改造的步伐。“不过，当这些老房子作为一种风景、景观、历史、文化，成片倒塌的时候，你不为之动容动情吗？”

　　矛盾、纠结、犹豫，我们用这三个词来形容人们在今天对待老房子的态度，颇为中肯。但如果将眼光放得更为长远些，比如100年后，这些老房子又会是一番什么生存境况？

　　“今天我们建设的一些标志性建筑，或许在百年后的人们看来，也成了老房子，如同我们在今天看那些老房子一般。”仲向平说，西湖边的建筑大多以清朝和民国时期为主，再往回溯，也只有岳庙、灵隐寺等古建筑，“人类一直在进步，时代也在更替，建筑也是同样如此，未来的事情，谁说得准呢？”

　　想起俄国作家果戈里曾说过的一句话：“当传统和歌曲已经缄默的时候，建筑还在说话。”城市和人一样，也有完整的生命历程，从童年至成熟，这个多磨且个性的过程默默地记忆在它的城市肌体里。我们这代人，无非是其中的一小段。

　　读懂一座城，在于老房子留给我们的这些历史碎片。岁月，则用自己的双手将这些碎片漂于水面。我们的责任，是将这些碎片一一拾起，用时光缝合，并将日渐丰满的片片记忆，交付给未来。