武汉 卢素玉

　　我体质不好，伏天胃口差。家乡流行在立秋后悬秤称人，将体重与立夏时对比来检验肥瘦，体重减轻叫“苦夏”。一个夏天过完，我体重会减轻不少，苦夏过后母亲就忙着为我贴秋膘。简单地说，就是在秋天多吃些味厚脂肪多的食物，以增强体质为过冬做准备。

　　贴秋膘首选吃肉，母亲说“以肉贴膘”最有效。记得有一年父亲去北京出差，带回一袋北京“天福号”酱肘子。酱肘子肥而不腻、酥烂香醇，我吃得津津有味。父亲说北京人爱吃“天福号”酱肘子，这东西也是贴秋膘的佳品。母亲记住了父亲的话，每年秋天都亲自为我做香喷喷的酱肘子。

　　母亲总是起个大早，到市场买来新鲜的肘子，一个肘子约一斤重。她用剃毛刀将肘子表面的杂毛去除，洗净肘子，剔掉肘子中的骨头，里里外外抹上黄酱和盐，搁在海碗里腌一夜。第二天母亲就支上炒锅，锅中倒油，放大料、桂皮、葱、姜、花椒、小茴香、蒜等作料爆炒，香锅后倒入凉水，放入肘子，添上料酒、酱油、红糖，再放两块玫瑰腐乳，炖煮两个小时，把煮好的肘子放凉，切片即可。

　　母亲端来精心制作的酱肘子，肉皮酱紫油亮，我吃上一片满口留香，其味道和“天福号”酱肘子不相上下。我笑着说：“妈，您是不是掌握了‘天福号’酱肘子的秘方了？”母亲笑着说：“我哪里有什么秘方？不过无论什么事，只要用心去做，就一定能做好，要不秋膘怎么能上你的身？”

　　贴秋膘不但要吃肉，还要喝肉汤。我不是个爱喝汤的人，但到了秋天，对于母亲煲的排骨藕汤我一概来者不拒。家乡盛产莲藕，母亲总是把粉藕加进排骨汤里煲着喝。粉藕熟后吃起来绵软爽口，入口即化，是我的最爱。

　　煲汤是个考验耐心的活，煲汤的炉子要用小炭火，把排骨放进盛水的砂锅里，慢慢地熬，几个小时后，骨头炖烂，汤汁浓得化不开才到位。母亲常打趣地对我说：“你秋天要多喝汤，营养全在汤里面，喝上一碗就能长肉。”

　　母亲说秋季是进补的黄金季节，为了给我贴秋膘她煞费苦心。前些天我照镜子，发现自己还真的在不知不觉中长胖了。走出卧室又看见在厨房里劳碌不停的母亲，她还是那么清瘦，两鬓也斑白了，其实这个家里最应该贴秋膘的人是母亲啊。