县委报道组 方镖

　　通讯员 朱舒蔚

　　没有显眼的招牌，没有考究的门面，没有华丽的装修，面积不大，只有十几个平方米，但它却承载着很多人的记忆。它就是浦江县黄宅镇镇区内的黄宅理发店。

　　春去秋来几十载，剃刀飞剪下纷纷坠落的细发，仿如时光之雪，飘落于悠远的岁月；迎来送往的顾客，仿佛一段时而喧嚣、时而寂寥的旋律，令人思绪飘远。

　　剃刀飞剪，纷飞时光

　　理发店的主人叫潘文龙，今年66岁，黄宅镇新华村人，店内只剩他一人。我们来到小店时，他正将烧开的水灌进热水瓶中。烧好热水，放好毛巾，磨好已经跟随自己30多年的剃刀。这些动作，简简单单，却已重复了半个世纪。

　　“理发是在郑宅镇学的，一学就是一年。”潘师傅说，16岁那年，他就开始独自提着理发箱，开始走街串巷给人理发，每天早上6时出门，晚上8时回家，理一个头收八分钱或一角两分钱，一天能赚一两元钱就很满足了。有些家境好些的，会把一年的理发都包给他，大人的头发理一年是一块八毛钱，或十斤稻谷加两斤小麦。

　　“忙的时候，连午饭都没时间吃，也舍不得在外面买吃的。”潘师傅说，“那时平头、圆头都分大小，此外还有青年式、自由式、背头和分头等，老人的平头要留发角，不是光溜溜的，小孩子的头发就得理得很短。”对行走“江湖”的艺人，技艺扎实很重要，否则第二次上门就不受欢迎了。

　　23岁时，潘师傅结束了走街串巷的生活，黄宅理发店诞生了。那时，个体理发是被禁止的，所有理发店统一集体化管理，实行的是计时和计件工资。“整个镇里就我一家理发店，生意好得不得了，每天最少要理几十个头，店门口从早到晚都是排长队的，不少人凌晨3时就来排队了。”说起那段辉煌的日子，潘师傅很感慨。

　　改革开放后，私营理发店崭露头角，潘师傅还是继续开着他的黄宅理发店，因为是多年的老店，加上师傅的老手艺，生意倒也红红火火。“没想到我这店一开就是半辈子，我也从年轻人变成了老人。”潘师傅说。

　　古早装潢，令人怀旧

　　推开老旧木门，是浓浓的“古早”味道，时光仿佛在这十余个平方米的空间里停滞了。

　　两把相背而置的座椅，白色、硬皮座，座椅下的旋转盘、椅背插着的头垫，是这些座椅的最大特征。而椅子对面，则放置着装有镜子的桌子，桌子上放着理发所用的电推、刮刀、梳子、电吹风，旁边还挂有磨砂片以及用来围在脖子上的理发专用围布。

　　椅子旁的墙上，挂着一个洗头用的大号白铁桶，桶上接着一根水管。坐在木凳上，将头伸到水管下洗头的顾客，在一条系于理发椅旁的牛皮上“磨刀霍霍”的理发师，头顶布满灰尘的老吊扇，把我们带入了旧日国营理发店的记忆中。

　　与老店相对应的，是这里一直坚持传统经营。但这种坚持，曾经历过多年的市场碰撞。

　　上世纪90年代后期，随着各种新兴发廊、剪吧、美容院的兴起，老理发店数十年不变的传统经营模式，让年轻人失去了光顾的兴趣，生意开始清淡，很多老式理发店都关门了。潘师傅凭着好手艺，在老顾客们的支持下，一年年坚守了下来。

　　潘师傅说，现代的理发店提供各种各样的服务，烫发、染发、护理，但他的理发店依旧如初。店内不贴流行发型海报，只挂旧时风景挂历；没有先进的美发设备，最新的工具就是一把鬃毛刷；不使用当下的沙发洗头椅，顾客都得弯腰在水池里洗头；服务项目单一，只有刮胡子和理发；不收取昂贵的费用，刮胡和理发8元……

　　而光顾理发店的，都是老年人，男性居多，偶尔也有爷爷奶奶带着孙子孙女来的。因为都是老顾客，坐下后不必多说。每个人的要求和习惯，潘师傅都牢记在心，有胡碴的先刮个胡子，没胡碴的就直接理发。小孩和老年人的发型大多不追求新奇，但小孩头皮嫩，须格外用心。

　　老店生活，淡定悠然

　　潘师傅的小店里，生意好时一天有十来个顾客，少时只有两三个，赚的钱不多，但他并不介意。他说，现在两个儿子都有了出息，日子好了，不愁吃穿，当年谋生的方式，如今成了他的兴趣爱好。

　　工作不为赚钱，只是兴趣使然，潘师傅的理发生活，恐怕会让很多在职场拼杀的年轻人“羡慕嫉妒恨”。人生就是如此，若真心无杂念，便也恬淡了然。只是现代生活压力重重，又岂是年轻人能轻易恬淡的。

　　就像潘师傅的店里，来的都是老顾客，有的甚至从十几岁时，就在这里理发了。他们不要复杂潮流的发式，也不相信那些先进时尚的理发店，只有这些几十年的老牌理发师，能让他们真正放心。

　　因为彼此熟稔，边理发边聊天，反而十分惬意，没有半分拘谨。即使不理发，也常有三五老友聚在这里，打牌聊天。这个老牌理发店，已成很多浦江人怀念过去、打发时间的好去处。

　　在店里，你不赶时间，我不赶时间，只管悠闲地理发，悠闲地聊天。店外是繁华的城镇、嘈杂的世界，车来车往、匆匆忙忙。

　　潘师傅说，孩子工作忙，自己呆在家里也没什么事情可做，守着小店不仅能消磨时间、排解烦忧，还能体现他的人生价值。只要身体允许，他准备一直开下去。