“80”后女孩手绘家乡美食引发网友共鸣——
乡愁,是那袋母亲牌虾干
本报见习记者 祝梅
旧日好友、街边小铺、特色小食……对于家乡的念想总是夹杂着很多元素;气息、话语、相似的身形……在陌生的城市、陌生的街道,总会有事物在不经意间触到记忆深处的琐碎细节,让你忆起、念起家乡的种种。
对26岁宁波“小娘”(宁波方言,姑娘)王欢艳来讲,乡愁是味蕾对宁波海鲜的思念,随着母亲大大小小的包裹,陪伴在杭城“单打独斗”的她,绵延不绝。
今年3月底,从小喜欢圈圈画画的王欢艳,突发奇想地画起了记忆里的宁波美食。让她没想到的是,这些“随手一画”引发了网友们的强烈共鸣。而舌尖“共振”的背后,是一种无比相似,却又不尽相同的乡愁。
乡愁是一袋“母亲牌”虾干
我在这头 母亲在那头
“小时候以为,虾在水里游的时候,就是它在盘子里的那个形状……到上了小学,还是没见过不是菜的虾。直到有一天美术课,大家临摹齐白石的虾,才发现,虾原来不是红的,虾也有伸直了的时候……”
和许多人的童年一样,王欢艳“只负责吃”。虾长什么样子不重要,更不用思考虾的种类、做法,母亲在厨房忙碌的身影和父亲在桌边露出的笑容,是一顿饭最重要的记忆。
离家的感觉,王欢艳并不陌生。从高中起,她就过着宿舍生活,每隔一两个星期才回一次家。每次回学校,包里就会塞满炸过的带鱼、鱼干。2011年3月,从宁波大学外语专业毕业的王欢艳来到杭城一家培训机构实习,并获得了自己的第一份工作。回家,从一两周一次,变成一两月一次。工作完毕,躺在租来的屋子里,想着家里的好吃的,她恍然忆起那些和食物有关的故事。
拿起画本,她第一个画起的,就是虾干:基围虾剪掉须和刺,用盐水煮熟,放在竹筛上晒“日光浴”,差不多半个月,就制成独一无二的“母亲牌”虾干。“虾干保质期长,又有嚼劲,别人看剧的零食都是薯片、饼干,我却经常就着虾干。”王欢艳说,下了班回家,用虾干泡饭,简单又好吃,煮冬瓜汤时放点虾干,就是无上美味。
“现在每次回家妈妈只让我带一包虾干,叮嘱我不能光吃这些,也要去菜场买点新鲜蔬菜,不然营养跟不上。”王欢艳说,“老妈掐着我回去的日子开始做虾干,这样我回去就能吃到。随着次数的增加,老妈做虾干的技术越来越好,她也开始尝试用各种虾做虾干。”
一包虾干蕴含的亲情,早已超越鲜虾的分量。而等不到下一次回家就被王欢艳吃完的虾干,空旷的时间,也空旷着母亲的等待。
乡愁是一条“虾皮弹虫”
我在这头 父亲在那头
“我在舟山见过和手臂一样粗的虾蛄,长得是有点可怕,但是味道真是超极鲜美,当然最原味的吃法是盐水煮咯,那叫一个鲜啊……我特别喜欢把它的两个大钳子掰下来,那里面的肉相当不错哦。小时候看到老妈把它翻过来放在盆里,它腹部的片状足就开始有规律地摆动。老妈说,你看,它在数钱呢。”
“虾蛄、撒尿虾、琵琶虾、皮皮虾……大家都是怎么称呼这位老兄的?我叫它虾皮弹虫。因为它长得虾样还能弹弹弹。”虾和虾干的主题之后,王欢艳画起了虾蛄。
说到虾皮弹虫便不得不提起王欢艳的老爸。“我爸特别喜欢看着我吃东西,一只碗他都能盛两碗米饭!每次回家都是各类海鲜‘伺候’,除了盐水,他还能把虾蛄烧成各种味道,葱油、椒盐、红烧……特别是椒盐,吃过的人都说赞。更重要的是,他很会吃!”
“虾蛄的壳很硬,还长着倒刺,每次吃完一盆嘴就会被划破和起泡。”王欢艳家里,每个人的吃法都不同:她是“黄鼠狼偷鸡式”,会从壳比较软的脖子处突破;姐姐则会细心地将壳全部剥好再吃;妈妈则是咬掉尾巴,从后面一节一节吃。这些吃法在老爸面前,都“太灭用场”(宁波方言,太没用)了!
接下来的一张画展示了她老爸的吃法:用筷子从尾部插入、或是用钢勺的柄从尾部掀起,两种方法都能一次性剥出一整条肉。“这个图放出来之后,微博上还有人试验成功了,拍照@我呢。”王欢艳最开心的是,这些故事不光是她的记忆,还具有“指导意义”。
和虾干不同,王欢艳没办法把虾蛄也带回杭城,虽然自己也会简单的盐水做法,但想吃椒盐的“虾皮弹虫”时,就会更加想念家,想念老爸的厨艺。“虾皮弹虫”可以长到30厘米,却长不过杭甬之间150余公里的距离,在异乡吃着鸡腿、炒蛋和生菜的王欢艳,心里念着的,是宁波的海鲜,是家的味道。
乡愁是道不尽的思念
我的故乡 我将回来
“虾兵”道尽,王欢艳又画起了“蟹将”。两头尖尖的梭子蟹清蒸后,配上自家调制的蘸料,酱油、米醋、少量糖,再掺上一点姜丝,画着画着口水都要流出来了……
和虾一样,王欢艳也不管螃蟹的种类,两个钳子八条腿,一个蟹盖掀开来,都是吃货的享受。后来她也渐渐开始了解,不同种类的蟹有着不同的“风情”:妈妈喜欢用花蟹炒蛋炒年糕,花蟹的壳又软又薄,似乎注定了它“被炒的命运”;硬壳的石蟹吃起来比较费力,多用来煮羮;青蟹价格略高,但肉质特别好,特别是那两个大钳子……她的画里,花蟹和石蟹在“PK”,软壳的花蟹是手下败将,而王欢艳,则追逐着一只青蟹,笑嘻嘻地喊着“快跟我回去炒年糕!”
红膏炝蟹是宁波的“名吃”,而地道的宁波人还会自己做,饭桌上,这道菜也会成为大家评论主人手艺的标准。烧开水,以一斤蟹八两盐的比例倒入食盐,将生蟹放入冷却的盐水里压24小时,咸咸甜甜的“王家”炝蟹就做好了。逢年过节,王欢艳的老爸就会亲手做炝蟹,走亲访友时带上,也是特别的礼物。奇怪的是,王欢艳小时候并不爱吃炝蟹,现在却完全可以接受它的味道了。
“炝蟹的口味并不会被很多人接受,我有时也会带蟹糊回杭州就饭吃,但我室友就会觉得味道很腥,不爱吃。”因为工作性质的关系,王欢艳常常是在别人下班的时候“上班”,也很难有个完全清闲的双休日,即便杭州有很多大学好友,她却鲜有时间参加聚会活动。“每次回家都特别仓促,而离开家时又能感觉到父母的心悬在半空。”在这样的惦念下,王欢艳终于决定近期回宁波找工作。
王欢艳说,身在异乡的感觉没那么不好,但在父母眼里,孩子每次离开都好像是去“受罪”一样。“其实在哪都一样,心里装着家乡,装着父母,但也许对我来讲,回宁波是更充实的选择。”她的美食故事还在继续,黄鱼、带鱼也将陆续跃然纸上。带着乡愁回家,也是一种美味的选择。