王大鹏

　　中秋已过，重阳接踵而至。江南小城，桂花飘落如雨，偶尔飘落的还有几片黄叶。故乡已是深秋时节，没有了叶子的树木显得突兀而遒劲，枝头的柿子却红如灯悬。遍地的苹果树卸掉了大半年的重负，腰肢舒展，恣意地晒着太阳。

　　收获的苹果及时摆在了城市超市的选购台，其实这里没有四季之分，永远都在卖着同样的商品。我在这里也经常会买些标着“产地陕西”的苹果，那是故乡水土培养出来的水果，只是在这里身价变了。我一直很喜欢吃苹果，因为在老家这是最普通常见的水果，连我们写作文都不会用“像苹果一样的脸蛋”了，因为有的女生名字索性就叫“苹果”。后来才知道亚当和夏娃的故事也是从偷吃苹果开始的，还知道了和“苹果”相关的名牌，什么手机、电脑、牛仔裤、皮带等。

　　小时候很馋，也没有什么好吃的，那时的苹果就是美味了。还记得秋雨绵绵的夜晚是那样漫长，几本小人书已经翻了好几遍，奶奶还在不紧不慢地捻着毛线。“天晴了，再晒一阵子苹果就可以摘了。”奶奶念叨着。“好奶奶，我现在就想吃嘛！”我反复央求，最后奶奶竟然同意了，她挑起门帘为我照路，橘黄的灯光划开了黑夜，细密的雨丝被灯光拉得老长。我蹦跳着窜了出去，上了院子的土台，墙角处哪个枝丫有几个苹果我平日里都记得清清楚楚。很快就摘了两三个大个的苹果，树枝弹起雨水滴进脖子，凉凉的。“简直就是个小馋猫，快擦擦头上的雨水！”我在暖暖的炕头啃完了两个苹果，第二天牙齿软得连面条都咬不动了。现在还记得那苹果叫“国光”，刚摘下来又硬又涩，放到坛子里，到过春节再打开，简直是开封的陈酒，满屋飘香。

　　近二十年前老家一下子栽种起了苹果，大家希望能靠苹果走上致富之路，姑姑家也栽种了近十亩地，可惜父母在街头忙于生意，家里就没栽种。每到春天，黄土高原犹如被粉色的彩霞笼罩，上学路上花香四溢，蜜蜂嘤嘤成韵。花落果青，叶子才懒洋洋地探出脑袋。接着摘花、疏果、套袋、喷药、施肥除草，一年到头就忙活开了，起初乡亲们还是靠苹果小富了一把。后来我考上大学离开了老家，再回去姑姑总为苹果唉声叹气——价钱越来越低，收购的人还压级压价爱要不要，对此大家也无可奈何。我春节返校前姑姑都会送来一袋苹果，父母对此意见很大，因为这些苹果大都是些瘪小甚至起皱的，其实街上最好的苹果也就几毛钱一斤，我就劝父母不要为此计较了，大家都不容易。但年年父母为此总是耿耿于怀，直到我工作好几年，姑姑家的苹果树老化砍伐了，加上销售时好时坏，也就不再种植，这计较才消失。

　　从大学起，故乡于我就只剩下了夏季和冬季，及至工作寒暑假也没有了，一年下来也就春节回去呆几天，故乡似乎只剩下了冬天，父母一成不变的形象就是穿着厚厚的棉衣，因为寒冷经常瑟缩着，显得更加瘦小。春播秋收的景象只能在饭后茶余他们的唠叨中来延续，不知什么时候才能在屋檐下迎候归来的燕子？在父亲的言谈中他提到了春天的“苹果花”。那是清明前后，他带着刚上幼儿园的弟弟（弟弟小我近二十岁）去看望姑姑，弟弟坐在自行车前面的大梁上，黄土地起起伏伏，荞麦青青，油菜金黄，遍野的苹果花开得熙熙攘攘，其间蜂飞蝶舞。他们走了好长的一段上坡路，终于到了坡顶，当时弟弟看到这样的景象竟脱口背出了他在幼儿园刚刚学会的诗歌：“一望二三里，烟村四五家，亭台六七座，八九十枝花。”这让中学毕业后为生计操劳大半生的父亲相当惊讶，面对这再熟悉不过的景象他这才认真打量着或者欣赏了起来，他给我描述这场景时很是感慨——没有想到这场景真的美极了，连你这么小的弟弟都感受到了，怎么我以前就没有留意呢？他呷了一口茶久久地回味着……

　　现在每年我也就春节才在家呆几天，离开时父母总要张罗着为我带苹果，我再三推辞，可是苹果早早都买好了，父亲说是他提前挑选了集市上最好的。只是他也意识到现在的苹果味道越来越差了，加上老家的苹果前些年价格过低，果农疏于管理和更替品种，加之化肥农药喷洒，除了口味连卖相甚至也不如先前。父亲说他最不喜欢吃苹果，的确，相对来说他更喜欢南方的橘子和香蕉，可惜前些年姑姑送的那些瘪小苹果还是让父母吃了，因为他们为我买了好的苹果，那些差的觉得扔掉可惜，最后还是自己对付着吃了，也许是那些苹果损害了他们对这个水果的感情。

　　去年春节回家，我路上带的水果没有吃完，还剩下一个苹果和几个橘子。父亲不知为什么竟然破例吃了那个苹果，他咬了一口就切了半个给母亲，要她尝尝。他说他现在才明白为什么城里人喜欢吃苹果，原来味道的确比他在街上买的好多了。其实这苹果也是出自陕西，只是不在我们那个地区罢了。他问我这苹果价格怎么样？我报给他一个打了五折的价钱，他说竟然这么贵啊，也难怪味道不错，我一时无语，心里酸酸的。那年春节我离开老家时行李比以往轻了许多，因为父母没有再让我带苹果，尽管他们已经提前挑选了所谓最好的苹果。父亲说：“回去了多吃水果啊，苹果就不带了，要吃还是你自己买吧。”我临走时还是挑选了两个又红又大的苹果塞到了包里，说是带着路上吃，我怕啊，肩上的包空荡荡的感觉难受。

　　今年春节回家我也许该为父母带几个城市里最好的苹果回去，尽管这些苹果来自农村，甚至来自故乡，趁着他们牙齿还勉强咬得动，他们是该享受苹果的滋味了。

　　（作者生于咸阳，从事建筑设计工作，业余喜好读写，现为杭州中联筑境建筑设计院副总建筑师。）