时间的车轮，总会抹杀掉一些古老的存在，例如渡口。

　　“听说五年后，四周桥架通了，半浦渡口也该歇业了。”“附近那个双顶山渡口就这样停运掉的，蛮可惜”……

　　这两天，住在宁波江北区老渡口边的人，总在讨论着同一话题，口吻有些新鲜，有些迷茫，有些不舍，也有些期待。

　　南方多水，有水相隔，就有船可渡，渡口曾繁极一时。

　　尔后，公路、铁路延伸到之江大地的角角落落，大部分渡口丢掉了“工作”。近几年，全省推开了“水上康庄工程”，加快撤渡建桥，早在2006年和2007年，湖州、嘉兴率先实现了“无渡化”，“十二五”期间，全省预计将投资约30亿元继续“水上康庄工程”，届时，又一批老渡口要说声“永远不见”。

　　庆幸的是，在那些最后的渡口即将“沉默不语”前，我寻到了六个依然鲜活的百年老渡口，他们也是宁波市区仅存的渡口了。听，他们讲述了“辉煌”与“寂寞”间的纠葛，这最后一眼的回眸，关乎历史，也关乎情感。

百年渡口，回眸一笑

　　渡口与人生

　　“老庄，过河！ ”

　　听到岸边喊渡声，穿着黑绿条纹工作服、皮肤黝黑的渡工庄建民，从岸上一座渡亭快步走出来，熟练地解开船绳，跨上船头，“突突”的机械马达声传来，伴随着一句高亢的“坐稳咯”，船哒哒驶向江心。

　　岸边，离我们渐行渐远的一根沧桑灯柱，标注了渡口的年岁——“清朝咸丰元年四月”，算来，渡口已有170岁高龄。

　　船上乘客并不多，三个人、两辆电瓶车、一辆三轮车，看来清淡得很，不过老庄很卖力。虽然每天只有280人次的运量，但已是六个老渡口里最忙碌的一个了！他自言自语道：“跟当年确实不能比了！”

　　渡工与渡口，总是“剪不断、理还乱”。渡口的“当年”，正是老庄风华正茂之时。1994年，36岁的老庄被村里选中，成为半浦渡口新的“掌舵人”，以70块钱承包下渡口。票价由村里来定，因为渡口和船都是集体财产，要为村民服务。

　　“一个人或者一担货物，收二毛钱，自行车五毛钱，一天能赚个二三十元钱。”不过老庄说，那时，他撑的是十几人搭的木船，靠双桨划动，双手双臂也像“二次发育”似的，磨练得又粗又硬，标准的“渡工手”。到了1997年，渡口换上了钢制的机械船，才让老庄省了不少心力。

　　换船也意味着换技术，已经四十岁的老庄面临着“考证”的烦恼。“那时，所有的管理都正规了起来，我们20多个渡工都必须通过考试，才能继续开船，最后只有12个仍然在船上干着。”老庄说，培训让他长了不少学问，比如怎样救溺水的人，怎样开船更安全些，怎么避开风浪……

　　每天天还没透亮，老庄便起床洗漱，勿勿赶往渡口，细心检查渡船的每一个角落。木船要检查的是船桨有没有破损，船体有没有漏水。现在的机械船，则最要小心发动机故障，要是冬日晚上，收工前，他还会小心地给发动机盖上“被子”，以免被冻坏。

　　干完这些，天才慢慢放亮，三三两两的人潮涌到渡口，老庄就开始了在水上“漂泊”的一天。他说：“只要有人来，哪怕一个人，也要渡他们过去。”

　　“到咯！”

　　老庄的一声吆喝，打断了渡口“放映”的这段过往影像，看了一下表，250米宽的河面，大概用了五分钟就到了。一人一元、一车一元，乘客们自觉地把船资交给老庄后，便一一上岸，作鸟兽散。

　　这样一天，老庄大概能赚六七十块钱。月工资并不高，却坚守了整整二十年。

　　人生能有几个二十年？“现在要是突然停下来不摆渡了，我倒不习惯了。”老庄这样解释他与渡口错综复杂的爱恋。

　　天苍苍，水茫茫，孤舟河上淌。摆渡人将一生都交付给了这朴实的河水，就像一位姑娘慎重托付的终生。

　　渡口与村庄

　　“王伯，今天又去对岸看孙子呀？”

　　“老李，你怎么这个点儿才来，昨天不是九点就到对面菜场赶集了吗？”

　　渡口边，渡船上，似乎每天都有着许多家长里短，方寸间，容纳的是一个村庄的平凡生活。

　　58岁的潘美仙骑着一辆三轮车远远赶来，叫唤着正要启动的渡船，“等等、等等！”待靠近了船，她先把三壶塑料大瓶子装的米酒搬上船，再试着把盖着布块的三轮车拉上船，我以为要费些纠缠才能把庞然大物整上船，没想到，她借力渡头的橡皮胶，一下子就把车子推了上来。

　　“熟能生巧呗，天天坐，还搞不定呀？”潘美仙掀起车上的“红盖头”，喜滋滋地向我们炫“宝”。

　　车上装载的是她自家产的鸭蛋，粗粗估计有四五十斤。30年来，她每天都这样摆渡，送到河对岸的菜市场去卖，风雨无阻：“那边有很多外来打工的，东西好卖，我们一年也能赚个四五万块钱！”

　　大概下午五点左右，潘美仙就能收摊了，坐渡船回来刚好赶上给家人烧晚饭。

　　潘美仙有着农村妇女的爽朗，一提起渡口，她夸张地说道：“要是没这个渡口，村民可就惨了！”

　　半浦村是江北区一个较偏远的小村落，从市区开过来近四十分钟左右，而半浦村的对岸就是鄞州高桥镇，较富裕、繁华。潘美仙说：“那边对我们村民来说，就像城市里的CBD，人多，热闹，配套全。但是，如果要走公路，需要去12公里外的青林湾大桥绕路，一来一回就是24公里。渡口江面只有300米不到，摆渡过不过五六分钟的事儿。”

　　若说渡口关连着潘美仙一家的营生。那么，对65岁的王伯来说，渡口记挂着儿孙绕膝的天伦之乐。

　　王伯一直坐在船中间，眉角带着浓浓的笑意。潘美仙打趣道：“添了个孙子，眼睛都笑歪了吧！”王伯的儿子在对岸置了家业，现在有了孩子了，住在半浦村的老人们可以经常帮忙去照料一下。

　　乘船的几分钟里，潘美仙还给我们讲了一个故事。她说，这个不起眼的渡口，还曾是村民的应急工具。

　　前几年，有位村民突然半夜阑尾炎发作，那时私家车还没普及，公交车也早已下班，他们就跑到渡工家求助。渡工二话不说，立即从床上跳下来，把病人送到对岸的卫生院。

　　渡口的见闻这会儿还在发生，它与一个村庄千丝万缕的捆绑已有数年、数十年、直至上百年……

　　渡口与时代

　　在宁波历史上，最多的时候有上百个渡口同时使用，万舟竞发蔚为壮观。

　　然而，“渡口”最为得心应手的时代已然远走，一路沿着姚江而上，大大小小十几个古渡口，留给我们的都是一抹落寞的背影，眼前展开的全新时代又抛来诸多难题，年迈的渡头常常“水土不服”。

　　“明后年，运河就要通航，到时候会有300到500吨的大船从杭州驶来，经由这里，到达北仑的码头，我们的渡口在桥建起来之前，就可能面临停行的危机。”江北交通运输局渡口办主任潘云国望着江面发愁，他管理这片渡口已经有二十年了，熟知这里的每一种“胎动”和“不适”。

　　他说，大船是沿着姚江而下，开足马力的话有六七十码，而渡口的小船则是横穿姚江，虽然只有三四十码的速度，却也难保不会由于视线的死角，而发生碰撞。“村里老人最常提的教训是，1946年10月份的某天，大家为了赶庙会，三十多个人挤上了一条只能载十几人的小船，结果船翻了，死了20多个人。渡船的安危不存在半点侥幸。”

　　潘云国能想到的另一个威胁是来自大船卷动了江水，有可能掀起的波浪和暗流。“我们用的是只能坐十几人的小船，稍大一点的浪都有可能造成船体大波动，更别说运河开通后，会有长年川流不息、密密麻麻的大船了。”

　　这三年来，交通部门对渡口、渡船的投入已达到100万元。又比如每年一次的渡工大比武，增进渡工们的开船、急救等等河上常用的技巧。

　　在西洪渡口，60岁的陈利华依然风雨无阻地摆着渡，虽然他自己也不知道还能撑几年。可是他总想着，能多撑一天，也是在延续渡口的生命。“这么点工资，年轻人谁肯干呀，也许等不到大桥造起，我们村的渡口就要罢工咯。”陈利华回想当年，做一个船老大是何等风光。可如今，时代在进步，有些功能的退位，或许也是在所难免的。

　　潘云国做过统计，目前江北区有22 个渡工，实际仍在工作的只有12个，平均年龄超过了55岁了，按照60岁退体，大部分渡口都已经等不到5年。

　　一种事物总是与一个时代血脉相连的，渡口也一样。眼前的千难万难，或许会是百年渡口最精彩的回眸一笑。