如果说中国是世界工厂，那么东莞就是中国的重要车间。上海译文出版社今年最新出版《工厂女孩》真实记录了这里成千上万打工妹的命运。读懂了她们，也就读懂了中国。作者张彤禾为写这本书辞去记者工作，专心致志在东莞采访三年才完成此书。

在路上的工厂女孩

　　安彻

　　城市里的移民是农村的精英，他们年轻，受过更好的教育，比父辈更有冒险精神。

　　“我所认识的工厂女孩从未因为自己生为女孩就埋怨上苍。父母也许更喜欢儿子，老板也许更喜欢漂亮的女秘书，招聘广告也许会有公开的性别歧视，然而工厂女孩都从容地对待着这些不公。在东莞超过三年的时间里，我从未听到任何一个人像女权主义者那样表达自己的情绪。也许她们认为生活对于每一个人来说都会充满苦难。城市与乡村间唯一关系重大的区别就是：一旦你冲破屏障，你就能够改变自己的命运。”

　　女孩“出去”的动机很简单：在家里无事可做。然而最终使她们留在城市里的情绪不是恐惧而是骄傲——回家就意味着承认失败！无论在外打拼成功与否，“出去”都改变了她们的命运，那些外出打工的女孩明显要比从未外出的女孩更加优秀。

　　真实的报道总会伴随着“失败故事”的发生，张彤禾一直追踪报道的两名工厂女孩突然失去了音信，并且再也没有出现过，“在这个现代化的世界里，从别人的视线里消失是最容易的一件事”。女孩自开始离家打工的那一刻起，就成了千千万万独立个体中的一员，在这个纷繁复杂的世界里逐渐发现“自我”，然而这个漫长的过程总要不可避免地伴随阵痛。她们在这里要被迫成为个体——和乡村集体生活完全迥异的存在。工厂女孩在承受城市独立生活的压力同时，还要承受来自于家乡的压力——“家乡就像一个牢笼，在你一不小心的时候就会把你拉回去。”“他们不知道外边的世界是怎样的，所以我要把某件事做到更好后，才能把这件事告诉他们，”一名工厂女孩描述着家人的态度。如果说婴儿通过咬手指感受到阵痛的经历算是人类第一次发现“自我”乃是区别于外物的另一种存在，那么工厂女孩通过背井离乡感受到巨大拉扯力的经历就应算是她们再次发现“自我”，显然，后者心理上的发现“自我”过程更为艰辛。乡村集体式的生活基本不设置对隐私的尊重，单调封闭的生活又会让流言飞快地钻进每个村民的耳朵里。当工厂女孩回家之前，十里八乡的亲戚都能清楚了解到她们在城市里赚了多少，存了多少，有没有和男孩子交往。而和我们惯常认知不同的是：现在的工厂女孩在赚到钱后并没有把钱全都寄往家里，她们通常会为自己开一个私人账户，把家里非必需的那部分钱存起来，用作个人发展。工厂女孩在外出打工前并没有清晰地意识到“自我”的存在，而一旦突破了乡村的“保护”屏障，她们就不得不开始承受集体与个体的撕扯，不得不在集体面前隐藏“自我”而在个体面前更加“自我”。“一个家庭的历史开始于一个人的外出闯荡。”工厂的世界是一个没有传统延续，没有血统优劣的地方，工厂女孩在这里所必须要学会的是如何重新定义“自我”。当她冒险开始尝试一些事情时，她就会从集体中脱颖而出并迫使整个世间重新将她看做是一名独立的个体。自我意识的觉醒是工厂女孩外出打工时收获到的最大财富。

　　“现代中国发展得是如此迅速，以至于很多事情都还没来得及记录在纸上，就已经过时了。”对于这样的情况，张彤禾采用了一种别样的记录手法——把焦点放在工厂女孩个体身上，而不是大篇幅地记录经济危机，环境污染。敏，一个身材矮小却长得壮实的小姑娘，穿起工装裤、运动鞋的她活脱脱就是一名假小子，不耐烦地要长大。她长着一张娃娃脸，浑圆地面对着世界，有着儿童时常出现的耐心期待的表情。2003年刚满16岁的敏在一家电器工厂找到了第一份工作，每天工作13个小时，只有在没有加班的周六下午她才有短暂的休息时间，每月的工资也只有400到800元，而且经常被拖欠。工作期间禁止聊天，上厕所要排队、要签名。敏不甘于在流水线前像个机器一样运转十年，她开始辗转于各大工厂，凭借乐天的性格，坚忍不拔的毅力，敏最终成功得到一份文员的工作并收获了属于自己的爱情。

　　春明，张彤禾追踪报道的另一位工厂女孩，率直健谈的性子、犀利出众的口才让她成为营销员中的佼佼者，并从中赚到了钱。她先后做过记者，干过传销，开过建材公司。她对新事物充满好奇，对自己要求甚严，每天都坚持写日记，对英语的学习更是充满了热情，最终她成功地蜕变成为一名女强人。

　　“你能做什么？”是工厂女孩在人才市场被问及最多的问题，在这里几乎没有人会在乎你的学历、金钱和人脉。“需求决定供给”，东莞的商业学校是属于另一个世界的存在，没有被历史绑架的培训学校可以自由地教授他们想要教授的东西。“你们在卖些什么？我们在推销自己！”在这里有各种各样的实用课程培训：英语、礼仪、计算机。拼命地完善自我，接受培训是工厂女孩在快节奏社会中保持自我不迷失的重要方法。成功的第一步是装模作样，工厂女孩们只去参加那些她们需要的课程，掌握最基础的技能，她们信奉的是“如果你的言语和行为能够和那个你想成为的人一样，那么你就会成为那个人！”“没有任何一套礼仪是如此的基础以至于每一个动作都需要详尽的说明；有时候，这些课程就像在费力地教一名火星人如何成为地球人！”张彤禾还为我们描述了一种东莞特有的“流水线式英语学习”——把工厂女孩视为流水线上的产品，每一道机器对她们的大脑进行大量重复的“填塞”，发明这套机器的专家认为通过这样的方式工厂女孩由此就可以记住更多的单词，继而获得英语学习的伟大进步。然而事实却是由于学生间缺乏有效的沟通交流，工厂女孩沦为一台台英语单词复读机，不会交流，一开口就错误连篇。但另一方面通过口才学习的工厂女孩往往可以在应聘中获得更多的机会。

　　婚姻是每个工厂女孩必须要面对的问题。家里人往往更想让她们在赚了足够的钱后回家，在临近的村庄找一个差不多的男孩就嫁了，然而这群初尝“自我”的女孩子们却总是不如父母的意。迁移的流动性把工厂女孩找丈夫的事情复杂化了，从流水线上脱颖而出的工厂女孩们瞧不起那些“逃”回家里的村夫，然而，生活在城市里的男人反过来也瞧不上她们。值得庆幸的是，故事的主人公敏找到属于自己的爱情，尽管他是一名村夫——不高，不帅，没钱，工作也很糟糕，还被父亲要求回家赡养老人。当被张彤禾问及他们之间是否有未来时，敏，这个单纯又乐天的姑娘，只是笑笑。无论怎样，她喜欢着那个男孩，所以她会努力和他走下去。女强人春明还在成功的路上独行，相信生性要强的她也会找到属于她的遮蔽之所。