吴孟婕

　　每年的春夏之交，是美剧暂停更新的“空窗期”。当地时间5月21日，被誉为“荧屏史上最尖酸刻薄也最有魅力”的豪斯医生又将挥起手中的拐杖与观众道别。与以往不同，这个告别是永远的。无独有偶，就在一周前，曾创下过全球收视率纪录的ABC招牌剧《绝望的主妇》也以两集连播的方式献上大结局，为“紫藤街主妇”的辉煌时代画上了句号。

　　“还记得大学英语课堂上，老师给我们放《绝望的主妇》的情形。8年很长，很多角色的生命没能贯穿全剧，但我们却随着‘主妇’渐渐走向成熟。”该剧铁杆粉丝夏小暖在微博上写道。美剧虽从未占据过国内荧屏的黄金时段，但对中国观众来说却并不陌生，它释放的能量也绝不仅仅是“伴随”而已。

　　早在上世纪80年代，《大西洋底来的人》和《加里森敢死队》一度引起轰动；此后，反复播出的《豪门恩怨》和《成长的烦恼》进一步拉近了中国观众与大洋彼岸的距离；进入21世纪，网络为美剧的流行提供了载体，甚至催生了“字幕组”这一新职业。从讲述“快乐单身汉”故事的《老友记》到透视恋爱婚姻观的《欲望都市》，从寓教于乐的《生活大爆炸》到浓缩欧洲历史的《都铎王朝》，除了情节紧凑、制作精良，其在实用性和功能性上也与观众做到了合拍。

　　但是这些年，我们一起追的美剧，大多已成为绝唱。2009年，《越狱》终结，《急诊室故事》停止心跳；2010年，《迷失》不再回归，《丑女贝蒂》离去；2011年，“罪案”系列被永久封存；紧随“医生”和“主妇”之后，《CSI纽约》、《绯闻女孩》也拟作告别，收视越来越惨淡的《危机边缘》被预言挺不过第五季……

　　其实，早在2008年美国编剧大罢工之时，美剧的衰退已初露端倪。此后，大量的电视剧编剧开始转向能带来更高收益的电影市场，而各类脱口秀节目、电视真人秀节目的出现也对有限的荧屏空间造成了巨大冲击。根据AC尼尔森的最新统计数据显示，近10年来，即使考虑人口增长的因素，目前固定电视观众已减少约3000万人次。

　　除了电视剧市场的萎缩，还有一项“游戏规则”的作用不容忽视：美剧的互动性很强，不管剧情发展到哪一步，只要收视率不能令人满意，就难逃被终结的命运。以《绝望的主妇》为例，该剧第8季仅吸引了850万观众，不到第一季的三分之一。不久前，美国《电视指南》杂志评选出一份“又臭又长”的美剧名单，《犯罪现场调查》、《实习医生格蕾》等榜上有名。和一些国产剧的处境类似，拍续集虽能借势，但若一续再续，人物看厌了，桥段用滥了，便难逃“重复”和“荒诞”的掣肘。

　　在本土越来越不受宠的美剧，在中国的日子也开始不好过。尽管现在人人、破烂熊等美剧字幕组的翻译速度比当年快了不少，但字幕的下载量却减少了30%以上。这是否意味着，美剧将走入一场更漫长的告别？见仁见智。但在这些年一起追美剧、甚至从未谋面的观众心里，答案一定不只“是”与“否”那么简单。