走进湖笔厂一栋4层楼的老房子，但见窗明几净，制笔车间并没有想象中的忙碌和喧闹，排成直线的工人各自作业，井然有序。空气中弥漫着胶水、羊毛、木料混合的味道，墙上贴着各道工序所要注意的事项。

　　湖笔生产有着悠久的历史。秦时羊毫晋时旺，羲之七世露锋芒。不是善琏多巧匠，哪来湖颖笔中王……在湖笔的发源地——善琏，我们听到了许多关于湖笔的故事，蒙恬造笔就是其中之一。

　　据传，秦大将蒙恬和妻子在善琏发明并改良了毛笔，制成“湖笔”。当地的村民为了纪念蒙恬，人们将环绕小镇的河改为蒙溪，还建造了蒙公祠。每年善琏人都要聚到这里举行隆重的仪式，以表达对造笔始祖的纪念。

　　犹如门前溪水，从此一支支湖笔从这里源源不断地流出。湖笔选料精细，制作精湛，具有“尖、齐、圆、健”四大特色，号称“笔颖之冠”。“狼毫不是狼身上的毛，而是取自黄鼠狼的尾巴；羊毫产自长三角地区，一只羊最多只出4两……”羊毛经过脱脂和浸泡，在入行30年的熟练笔工王晓华手中已经有了笔头的雏形。她从中挑出无锋的杂毛，用右手大拇指和刀片一起把它夹掉，日积月累，她右手的大拇指关节已磨出厚厚的茧。

　　我们将手伸进盆中，冰冷的刺激和混杂着羊毛所带来的瘙痒，让人感觉很不舒服。王晓华赶忙在盆里为我们加了点热水，这也是她在寒冬初春时，唯一“改善条件”的方式。尽管师傅悉心指导，但我们挑出来的“羊毫”，依然满是杂毛。

　　“湖笔最擅长做羊毫。北方太冷，山羊毛太软，没有锋。我们浙江上虞和江苏的无锡、南通一带的山区，山羊春天吃草，冬天吃桑叶，这样的羊身上的毛含蛋白质多，又嫩又细。”王晓华说，“只有这些地方的羊毛才会有一段半透明有韧性的锋颖，有锋颖的毛笔才能写出锋韵。”

　　除了羊毫，善琏湖笔厂还产有兔毫、狼毫等诸多品种，并按不同的质量和长短被分成10多个等级。千余年前，白居易的一句诗贴切地描述了制笔过程的繁琐：千万毛中选一毫。

　　除了用水盆浸外，梳、落、拨、抖、连、拣、装、刻……每一道工序，都需要经过长期的操练才能得心应手。所以，笔工每个人只学一两道工序，做水盆的只学水盆，择笔的只做择笔。所以湖笔厂的工人，绝大部分人，守着自己的一道工序，一干就是一辈子。

　　年近60岁的翁其昌每天坐在固定的位置，戴着老花眼镜在笔管上刻字。这一坐，就是30多年。祖传的技艺，加上30多年的磨炼，他已是厂里仅有的3名湖州市工艺美术师中的一员。在一支长10多厘米，直径不到2厘米的笔管上，半天时间，他可以刻一篇300多字的《兰亭集序》。