毛主席《在延安文艺座谈会上的讲话》发表已经70周年了。今天重温这篇光辉的马克思主义文献，有着十分重要的意义。记得在《讲话》发表的第二年，我参加了革命，从年龄稍大的同志那里，偷看到了《讲话》的油印本（严格说来，当时是属于机密文件，而不应该给我看的）。尽管那时我还小，不能全部看懂和理解。但在我幼小的心灵中却就此镂刻着“文艺要为人民大众”，“文艺是整个革命机器的一个组成部分，是团结人民、打击敌人、消灭敌人的有力武器”，“生活是文学艺术的唯一源泉，必须到群众中去，到火热的斗争中去，到唯一的最广大最丰富的源泉中去……”

　　不久，我参加了新安旅行团，辗转在敌后根据地，和解放区的父老乡亲，部队的干部战士共同战斗共同生活。最令人难忘的是那些反扫荡的日子。一次，我的双脚冻伤，在被送往后方医院的途中，是一位老大爷把我的双脚放在怀中温暖过来，才免于截肢的。这种鱼水深情始终激励着我创作的情怀，我的《辞江南》一画的主要形象，就是由此而生发的，可以说这段生活是为了战争的胜利，我们用锅灰作墨，红土代色，刷写大标语，画墙头壁画、连环画、漫画，制作皮影戏和土幻灯。标语甚至写到据点边上，吓得敌人心惊肉跳。听说侵华日军在一份情报里曾写道：“苏北新四军除了七旅、八旅、九旅以外，又增加了一个’新旅’（新安旅行团简称新旅，由于我们在每一条标语后面写上‘新旅宣’，敌人误以为新四军第三师又增加了一个旅）。”可见文艺的影响，确实有劲旅之威。

　　当时我们都是一群孩子，没有经过任何专业美术训练，靠速写、临摹起家，竟然办起画报，出版起刊物来了。解放战争初期，大家编绘了不少画片、宣传品，送到苏中七战七捷的前线，战士们把画片挂在硝烟弥漫的战壕里。一张明信片那么大小的慰问画，在战士们的心中却燃烧起炽烈的火焰，他们面对着画片宣誓，决心坚守阵地，不辜负文艺战士的慰问。这是在后方医院慰问时，一位伤员掏出慰问画片，告诉我们的情况。这些画片，我们附在一封新安旅行团给毛主席的汇报信中，托邓子恢同志带到延安，没有想到，毛主席竟亲笔回信说：“新安旅行团的各位同志，来信收到，极为感谢。祝你们努力工作，继续前进，争取民主中国的胜利。”陈毅同志也称我们新旅是“了不起的小鬼”，使我们受到了极大的鼓舞。

　　战争年代，不论是战斗，练兵，土改，支前，哪里斗争激烈，文艺就跟到哪里。记得我第一次的幻灯处女作，画的是几幅忆苦思甜的连环画，早上到连队参加诉苦会，晚上幻灯就放映出来了。第二天竟收到许多战士送来的决心书，其中包括著名的战斗英雄。这是我生平第一次感受到了艺术的鼓舞作用，尽管那时我的造型能力很差，可没有想到在战士的心灵能够起到如此大的反响。所有这些都坚定我们对《讲话》的信念。

　　讲话的核心是什么？《讲话》有很多著名的、科学的论断，最根本的思想是文艺是为什么人的。

　　为什么人的问题，是一个根本的问题，原则的问题。过去大家并不是那么自觉、深刻意识到这个问题。文艺首先是个人生观的问题，即活着是为什么；其次，我们从事的文艺工作是为了什么。这从根本上警醒我们。这不仅对文艺工作者，对其他各条战线的工作者都很有指导意义。