王光灿

　　学者熊培云最近出版了新著《一个村庄里的中国》，在影响广泛的《重新发现社会》《自由在高处》之后，回到自己的本乡本土，忠实记录村庄生活，以此表现中国百年近代历史的变迁，梳理其中蕴藏的诸多问题。

　　早在2001年，熊培云即以“乡村纪事”为名在报纸刊出专栏，一期一会，记录故乡故事。在前言中，熊培云交代，这种努力以有些尴尬的结局收场：因为其中涉及了太多父老乡亲的真人真事，在见报后，他们感觉似乎不太有面子。自己在不知不觉中成为故乡亲友眼中的陌路人，记录被迫中断。留学归来后，熊培云终于重回故乡，拾起这份需要韧性和勇气的工作。在书中，以“小堡村”为名，描绘故乡父老生活的喜怒哀乐，百千情状。其中，有不无惨烈的历史，也有难以直面的心曲。一部百年来中国的近代史，一部百年乡村变迁史，这样为史家巨笔所挥洒铺陈的大历史，又如何不是由无数丢失了名姓，湮没在时间长河里的乡民百姓的种种小历史所拼接，熔铸而成？

　　在这部书中，作者重述百年乡村史的努力如次展开：继先贤遗志，诉历史曲折，记乡村人情。作者回顾了民国时期的乡村建设运动，无数先贤筚路蓝缕，期望在一张白纸上画出蓝图，以乡村为基点，改造民国。无奈，这样的努力因为大时代过于复杂激烈的现状而被迫中断，在后来更被人为地无情遗忘，掩盖。但幸好，我们得以在这本书里重温这些人的故事。其中，董时进即是这样需要大书特书的一个人物。在新中国成立后，土改来临之时，董时进几乎是以一身之力对抗政策的不公，揭示历史的真相，导致被批判，后来被见忘于正统史书。熊培云以不少的笔墨，细致打捞出这位先知一般的知识分子在那个时代是如何特立独行，坚持真理的故事。乡村的命运，也至此走入不可挽回的歧途。

　　而记述百年乡村变迁，描绘历史来路曲折一途，熊培云更多地以口述史的形式，让那些小人物亲口说出他们的故事，譬如在常情常理驱使之下，农民怎样创造了历史，以及“包产到户”政策改变中国农村政策，进而推动改革开放的故事；农民是如何在出乡村进城的路上，艰难地上下求索，付出沉重代价的。无数个故乡沦陷，流浪青春和命运的故事，无疑会让每一个少年时代离开乡村讨生活的“城里人”都心有戚戚。

　　在书中，熊培云并不欲止步于对故乡的客观描述，而是试图依靠自己对乡村故事的追寻和探索，来勾勒其在不尽如人意的现实下蕴藏的希望。在本乡本土的身份带来的观察者的便利身份下，兼以同情之理解，熊培云从农村中习以为常的“麻将现象”中挖掘出智慧的潜力，在乡人重续家谱，追求信仰的实践中，瞥见其试图填补传统断裂后所留下的巨大真空的种种努力，这一点，清晰地倒映在乡村——无数中国人安身立命的起点之上。熊培云在这里，并非一个外来的，全知全能的叙述者，观察者，同样也是一个参与其中的故事主角。本乡本土所带来的倾听者的身份带给他能深入乡村，探索人心隐微的优势；学者的身份又利于他能冷静细致地钩沉历史，辨伪存真，实践他之所谓明辨，理性，温暖，悲悯，关乎心灵与真实的写作之路。从这点来说，这部一个人的百年乡村史，所完成的不仅是一个村庄的全息史，亦是一个人在大时代面前得以返照自身，借以安身立命，敛神正气，重新再出发的心灵成长史。若真能像作者所说那样，勾引起无数出乡村之人回乡记录，进而改造本乡本土的冲动，则更是功德无量。这样建设和再造一个乌托邦的冲动，在我们的历史中已然遍布了痕迹。如今，我们更需要的是，如何借着譬如记录“一个村庄里的中国”的这样或那样的机缘，认识历史所带给我们的遗产，以及负累。