上个世纪六十至七十年代初，乡下的春节，看大戏是乡亲们的一件十分隆重、庄重的事。言“大戏”，是因为乡亲们一年到头难得看上这种情节连续的多幕戏。

　　在我的记忆里，临近春节的那几天，村里人始奔走相告：某某戏班要来本村演出了。于是乎，在那些天里整个村庄便被一种浓重的喜上加喜的氛围所包围。

　　在急切之心的发酵里，在喜悦之情的膨胀中，正月的某一天，村里人终于等到了戏班子。

　　当年戏班子的到来，就好似如今大人物的光临。当载着盛放演出道具、演员行头木箱的独轮车出现在村口的时候，村里人总是不约而同地从家里出来夹道欢迎。此时此刻，演员和演奏人员三三两两夹杂在独轮车中间，笑容可掬地不时与我们打招呼，其宽慰其荣耀似丝毫不亚于而今当红影星走在红地毯上。

　　夜晚的演出，总是在大队的戏院里进行。说是戏院，其实是一所小学。因为挨着一个大教室建了一座戏台，故村里人皆称之为戏院。戏台，全部采用木制结构，其顶部做成了尖顶的样式，据说是仿古戏台的形制，旨在增强扩音效果。戏台前沿中间，则分别安置了两个光溜溜的木墩子，既是为了美观，亦是为了起到提醒（防止演员踏空掉下台子）的作用。因了台面是由一块块大松树板拼镶的，故而经年累月早令松板与松板之间出现了宽1至2厘米不等的缝隙。可就是这样一座没有任何一丝金碧辉煌之痕、雕梁画栋之迹的毫不起眼的戏台，见证了那个物质严重匮乏的年代，乡亲们对于精神生活的渴望。

　　晚上要在戏院演出，乡亲们早早的在上午就将凳子、椅子放进了戏院。因为不卖戏票，自然，最好的位置总是任由先到者挑选。而一经选定，便大家认可，谁也不会去调包，更不会吵架。即便请了外村的亲朋好友前来观看，在欲占个好位置而不得的情况下，大家亦总是商量着办。

　　当夜幕降临乡亲们差不多吃完晚饭的时候，戏院前的汽油灯便在“咝咝”声中始将整个戏院映照得透亮。紧接着，演出的后台班子开始操琴打锣，营造出一拨又一拨吸引人、聚拢人的音乐氛围。想象着，当时该有多少人家急切地放下碗筷，直奔戏院；又该有多少父母手忙脚乱地向孩子和自己的上衣口袋装南瓜子、葵花子、番薯干之类，以助赏戏之兴。

　　当年尚为孩童的我，因为个子小，更兼台前的凳子、椅子是供大人们坐的，所以，我总是邀上几个小伙伴，尽力挤到台前去看。可怜，台高人矮，即便是仰面而望，也只能勉强看到走到前台的演员垂至于脚后跟的长发，以及快速挪动着的脚，此外，一无所获。这种只闻其声难见其人的情状，之于我们真是一种折磨。有一回，经一个伙伴提议，我们几个人竟干起了调皮捣蛋的恶作剧。每个人手上持一根小柴梗，溜到腾空的戏台下，利用松板与松板之间形成的缝隙，瞅准演员的脚，用力地去捅。这一捅，便宣泄了我们的“报复”心理。原来，每一次捅，都会让演员有一种本能的条件反射，或缩脚，或蹲地，在其一缩一蹲间，我们都会会心一笑。可想不到的是，第二天村里的书记便开始追查此事。怕被发现，后来我们再也不敢去干这等坏事了。

　　值得一提的是，连着戏院一角，祖父祖母家正好建有一间不大不小的楼房。先前几年，因为放满了柴草、杂物，故平常并不轻易进去。可这间房子一个最大的优点，就是靠戏院一侧有个大窗口。于是，有一年我对祖父祖母嚷着非让他们收拾这间老房子不可。拗不过我，祖父祖母花了整整两天时间，终于将这房里里外外打扫得干干净净。为了夜间上下楼梯的方便，祖母还专门为我配了“亮”（小山村一种燃油的照明灯具）。

　　有了这样一个宽敞的大窗口，我便可以坐于桌上笃悠悠地听曲看戏了。每每坐在小楼屋上，我都会觉得自己恍如坐在了船上。于是，便会油然想起鲁迅《社戏》里的情景：“……最惹眼的是屹立在庄外临河的空地上的一座戏台，模糊在远处的月夜中，和空间几乎分不出界限，我疑心画上见过的仙境，就在这里出现了。这时船走得更快，不多时，在台上显出人物来，红红绿绿的动，近台的河里一望乌黑的是看戏人家的船篷……月还没有落，仿佛看戏也并不很久似的，而一离赵庄，月光又显得格外的皎洁。回望戏台在灯火中，却又如初来乍到时候一般，又缥缈得像一座仙山楼阁，满被红霞罩着了，吹到耳边来的又是横笛，很悠扬……”戏院外，恰好有一条大溪，如果把那攒动的乌黑的人头比作“看戏人家的船篷”，我们不就是在看一场场鲁迅笔下的“社戏”吗？

　　毕竟只是小孩，所谓看戏，其实也只是看一种热闹。喜欢的只是那些花花绿绿的行头穿戴，咿咿呀呀的吟唱韵白，真真假假的舞枪弄棒。可不是？男官的长胡子、蟒袍、乌纱帽，以及女官们的凤冠霞帔，已够让人眼花缭乱的了，而一桌一椅当得天圆地方，移步换景便是出将入相。方才一竿竹鞭，携来金戈铁马，沙场鏖战，转眼便鸟喧林外，深宫闺阁，对镜花黄，则更让人觉得戏曲舞台的千变万化、包罗万象。

　　自然，让我最喜欢的，当是武将们的打斗，虽然也知道那纸糊的大刀和银样的镴枪，跟现在动作武打大片相比，那些打斗场面充其量不过是小巫，但仍是让我激奋不已。变化多端的唱腔，虽难以听懂，但在大人们茶余饭后的谈说中，我还是懂得了些许。黑红脸的定是好人，白脸的当是坏人和奸臣，白鼻子、红嘴唇的则准保是小丑了。是不是可以这样说呢？我之无声亦无师的传统艺术启蒙熏陶，就在小山村戏院旁一个小窗口里丝丝缕缕地进行着。

　　当曲终戏散之时，我总会不由自主地跑下楼去。走进戏院，但见场内，满地皆是南瓜子和葵花子的壳，以及零星的花生壳和糖纸。除了几个工作人员在收拾戏台外，与刚才闹热的场景相比，此时不免显得冷清。但不知为何，我似乎依然沉醉于刚才的场景里而不能自拔：声声清越古琴，拨开那个至情传奇的神秘轻纱；记记浑厚芒锣，洞穿漫长时光的层层覆盖。以至觉得洞箫如人声幽咽宛转，曼声徐度，工尺谱间顿生烟丝醉软，都一齐儿融入到眼前戏台的每一根柱子里去了。

　　演出结束后，演员和后台人员都被村里点派到有关农户家里吃点心去了。因了祖父祖母家庭成分不是很好，人又显得老实，所以每场演出结束，总有一些演员和后台人员被点派到祖父祖母家。在我的印记里，祖父祖母似乎从来没有为此而埋怨，相反，总是笑脸相迎，好酒好菜相待。为帮助演员卸妆，祖母事先总是准备好热水，拿出新毛巾和尚未启封的百雀灵。难怪，一些老剧团的人，到本村演出，总愿到祖父祖母家来。从戏院返回家，看到那些卸了妆的男女演员，于我感到是这样的熟悉和陌生。是啊，其中一位上了年纪的女演员，更是给我留下了颇为深刻的印象。卸妆后的她，虽然布衣短发素面本色，没有舞台上的眉飞色舞、流波巧笑，但抬手举足之间的印迹却都是优美动人的线条，尤其是说话，幽咽低回、缠绵悱恻的特殊味道，却让人似曾相识，怎么看怎么美。更值得一提的是，无论是演员还是后台人员，不论这些人中谁是名角名家，并没有架子，更没有霸气。大家围坐一起喝酒抑或夹菜，都是你谦着我让着，恍如一家人。酒喝得正酣时，经大叔、小叔一提议，男女演员也竟纷纷响应，来上那么一段，唱上那么一节。于是，歌声、笑声、掌声满当当地溢出窗棂，飞旋在村子的上空……

　　都说一个人幼时的口味，是怀念家乡的真理由。如此，那么，儿时不经意间获得的艺术兴味，或许就是一个人对艺术故土的真念想了。只要临近春节，我总会怀恋老家小山村的那个戏院，只可惜而今它已不复存在。是的，如今要回老家去寻觅重温往日看戏的情韵，已经不能。其实，戏院、剧场哪怕再小，对于一个村庄也是万万不可缺失的。因为村庄总是以戏院、剧场为圆心，方圆几里，其就像一块磁铁，牢牢地吸附着座座村屋。只要胡琴一拉，铜锣一敲，唱腔一扬，一颗颗活蹦乱跳的心，都被收服了。虽说，而今电视、电影早令人们目不暇接，但对于一个村庄来说，戏台上的演出，当是无可替代的。说到底，这里面还有对过往历史的回味，对浓烈亲情的张望，对酽醲节庆的期许。

　　老家的戏院，何日能够重生呢？