在浙江大学聘我担任兼职教授的前夜，我在西湖边徜徉。随口吟出了这样一首词：“微风西子夜。正晴空，明月已复朗。望南屏晚峰，钟声息，清思无限。曾越西洋浪滔天，亦曾问，何事变桑田。风霜不减，娉婷荷边见。便半顷湖光，也能映，游子心狂。”

　　任何家乡，作为一个人的出生地，都会无意识地成为一个人眷恋的地方：“谁不说俺家乡好”，正如杭州人说的“瘌痢头儿子自家的好”，带有一种情人眼中出西施的味道。但杭州作为家乡，在我心中变得越来越重要，更具一种客观性。我对杭州的感受，经历了三个阶段。起先是由一种缺失所带来的。所谓“独在异乡为异客”的时候无法遏制的思乡之情。那时候的故乡，可以是任何一件与之相关的东西：一种味道，一个回忆，一个人，一件事，一碗面，一道菜，一片风景……第二个阶段，是一个悟性的阶段。在游历了世界上许多国家之后，突然感受到了故乡特有的美。我对杭州的美的认识，就基于一个很偶然的经历：从新新饭店出来，在湖边等一个朋友的到来。一阵轻风吹来，整个白堤以内的湖水都波动了一下。这道波，我毫不夸张，仿佛直接就流进了我的心田。一刹那，我成了与这湖光山色是一体的，在一同波光粼粼，正如徐志摩在康桥边的感受：水边金柳的影子，既在波光里荡漾，又在诗人的心头荡漾。我仿佛见到了对波德莱尔一句诗的最现实的印证：自然是一座庙宇。从那一刻起，我真切地感受到，杭州是中国文化中最好地将自然与人文和谐地融合在一起的城市。随着对这座城市的再度发现，我开始进入第三个阶段，就是有意识地提炼这座城市之美，并以自己的方式，加以赞美。

　　无论在哪个阶段，故乡都能让我感到一种自然而然的诗兴。有时还在飞机上，就开始听到诗歌的节奏。这种节奏起初是无意识的，朦胧的，甚至茫然的，微弱，然而迫切，不依不饶。就像一个撒娇的女子，逼得你有个交代，有个说法。这交代，这说法，终究成为一首诗。我为此做了一个归纳，就是“每近临安必有诗”。奇妙的是，我与杭州有关的诗，全部是古体的。而且，总是能用毛笔写成书法作品。这些作品，我有时问自己，究竟有多少真正是属于自己的，很难说。因为作为一个经过彻底的现代洗礼后的二十一世纪的人，难道我真的只能通过一种如此古老的方式来实现自我的表达诉求？这些诗句，仿佛是一种记忆的留存，一些零星碎片的重新组合；但同时，它们又具有一种无比确定的个体性与具体性，绝非无病呻吟，或者“为赋新诗强说愁”。比方说，有一天晚上，在西湖边走，看到灯红酒绿，大家都很欢乐，我突然有了自己是外乡人的感觉，然而这种外乡人的感觉也不赖，因为杭州并不排斥外乡人，于是随口就吟诵了“西湖山水还依旧，歌舞连宵醉不休。昨日芳邻成过客，且把故乡作杭州。”

　　多少次，我都带着一种好奇的眼光，来看待自己的这些诗。这一首也不例外。“西湖山水还依旧”，直接就来自小时候萦绕耳边的越剧《白蛇传》；“歌舞连宵醉不休”和“且把故乡作杭州”，都是从林升的《题临安邸》转化而来，但心境则大不一样；“昨日芳邻成过客”，则是当时一个非常具体的场景：看到熙熙攘攘的游人走过，夹杂着外地游客和本地居民，突然感觉到，假如里面有一个早年的邻居，一定相互之间认不出来了。当这四句直接引用、或间接转用、或自己创造的诗句在遵循严格的格律、押韵的规则而重新组织在一起之后，我突然觉得自己与历史上所有曾经吟诵过西湖的人站到了一起，而在这些人中间，我也夹带了属于自己的一点点东西，就好比与三五知己出去郊游、野炊时，带上了自己做的一道小菜。

　　由于它们没有任何发表的目的，甚至有时都懒得给朋友看，这些诗就仿佛是完整意义上的自珍的敝帚。正因如此，它们就尤其让我觉得真实，正如一个人爱自己的孩子，没有任何必要做给别人看。十多年来，它们忠实地记录了我与故乡之间一种特殊的情感交流。作为一种可以感知的物质凭证，它们时刻在告诉我自己，我是杭州人，我是浙江人。

　　2011年春天，在一次书法展览上，我的几首在西湖边写的诗，被一位藏家以高价买下。他不是杭州人，也不是浙江人，而是一位柬埔寨华侨。我问他为什么会要收藏这些诗，他说，董先生，我从中看到了真正的你，也看到了我自己。