我和骆恒光做过邻居。30年前，他住万石里西门的五楼西，我住二楼东，虽然共一只楼梯，但点头相遇的机会也不是很多。听老人们说，骆家客人很多，有人求字，有人学字，骆家从来不缺人气。偶尔听到楼梯上脚步纷呈，人声嘈杂，那声音一定要响到五楼方止。当年若不是我先生负笈东瀛，也不会想到楼上有个书法家。今天回想起来，那是个艺术很被看重，但艺术也没有价格的年代。同在一个单位同住一幢筒子楼的我，根本没有想到过要付什么润笔费。其实，那个时候骆恒光写的扇面早已传到日本了，价格有，只是我等不清楚罢了。当我捧着一捧空白扇子登门求宝时，他笑眯眯地问我，那你要在上头写什么？我说“随便”。他笑笑朝我看看：“‘随便’怎么写？”潜台词是你好歹也算是个搞文字的啊。我说，真的随你写，你写什么都是好的。没想到在扇面上落下的诗作是骆恒光自己写的旧体诗词。有一次我们在文史馆相遇提及他的诗作，不想他羞涩地笑笑，摇摇头说，那个算什么。

　　也许相对于现在，“那个”真的不算什么。弹指一挥间，随和的骆恒光早已不是从前那个骆恒光了。如今的骆先生诗书画印四艺皆长，而人还是那么一个，谦和，随便，依然大大咧咧，不修边幅，一笑就像一尊佛。

　　骆恒光是诸暨人，与王冕、陈老莲、杨铁崖同乡，与王羲之是近邻。骆恒光并非出生于豪门书香之家，但却依然难免与书法有割不断的渊源。骆家在乡里不算富裕，骆父写得一手漂亮的毛笔书法，幼年的骆恒光自小耳濡目染，对书法很有兴趣，特别是乡里米斗、稻桶和农具上的姓氏大字，全出自他爷爷的手笔。虽然骆恒光出生时，爷爷已经不在了，但爷爷写在农具上的大字依然在小恒光的眼前晃动，他一面觉得很光荣，一面又觉得大字很好看，反反复复地看，从来不觉单调也不觉得腻味。

　　还有不得不说的一件事，便是母亲的影响。母亲女红了得，绣花小有名气。可母亲的花绷是骆恒光扎的，花样是小恒光给画的，一双小手真的很“巧”啊。

　　1964年，骆恒光考入了浙江美术学院。骆恒光对自己说：珍惜再珍惜，努力再努力！刚进校时，由于他是从普通高中考进来的，语文、英语成绩格外好。之外还会做做诗，可谓有一技之长。

　　骆诗从自由体开始，最初的格律不太严格，但他很幸运地碰上了国学根底深厚的陆维钊先生，课余时间常去陆先生家，请教书法，请教古文、诗词格律。先生常常是边讲边批改他的“作业”，在赞同的字句下画圈，在有歧义的字句下打问号，当然也有叉叉，有时还会在眉批的位置上写下大段的批语，让骆恒光受益匪浅。这一些“真迹”骆恒光小心翼翼地保存着。

　　直到笔者采访之时，才知道骆恒光从业三十余载里，出版著作50多种，有书论，有诗词，其中为学生写的字帖格外多，有很多从上世纪80年代初一直重印到21世纪，年年都印，早已成为出版社“看家”的长销书。至于作品出洋展览日本、新加坡、德国及中国港澳台地区，则更是不计其数。骆是集书画创作和理论研究于一身的书画家。

　　与骆恒光聊天是一件愉快的事，因为他所学颇深，涉猎也广，且从不夸夸其谈。读他的诗和书论，也非天马行空不落实处，一切如他的为人平实不虚。文如其人，书亦如其人，“不激不厉，风规自远”。

　　骆恒光自幼毫无缘由地爱上了书法艺术，这种爱好犹如天赐，一生不离不弃。从临帖到自“谋”出路，风风雨雨几十年，风格流变大致被分为三个阶段：初以精严工整的楷书为主，喜临《张黑女碑》、《智永真书千字文》、王羲之《黄庭经》，还取法文征明、欧阳询作小楷。数年前有《杭州张忠烈祠堂碑铭》和西泠印社出版社出版的《小楷唐宋诗词帖》问世，业界称“用笔灵变，笔势映带，生气远出。”其二，以二王为宗，从米芾入手，以秀逸的行草见长。三是兼临汉魏碑刻，熔秀逸与奇崛于一炉，以独具面目的行草和榜书见长。骆恒光书法实践中的许多真知灼见，不遑是滋养后学的精辟之言。比如他说书法“见露骨者谓之‘瘦’，有剩肉者谓之‘肥’。作字须瘦不露骨，肥无剩肉。”“字之筋骨生于笔，血肉生于墨。见笔而不见墨者，犹露骨而抛筋，面目可憎。见墨而不见笔者，犹肥肉满身，碍于行动。且血肉随于筋骨，无筋骨，宁有血肉？墨附于笔，既无笔，纵有墨又何用？” “书欲大成，须功夫、学识、性灵三者兼备，但得其一者不能成，但得其二者不能深。”看得出，骆恒光对书法的种种参禅式的悟道，来源于书法实践的切身体会。

　　近年骆恒光重拾画笔，山水自成新貌。2008年、2009年和2010年出版的山水画挂历，既有黄宾虹笔意，又有余任天墨趣，风格在两者之间，一点一画，意态纵横，俯仰之间墨气淋漓。笔者于2011年春节前采访时所见，个人面貌更加突出了。

　　说到画中的诗意美，也许得羡慕骆恒光很讨便宜了。试想，从中学起，他在热爱书画的同时喜欢上诗歌，上美院时向陆维钊学诗，很多年以前看似无用的“功”，如今为骆画添光溢彩了。自古以来，会吟诗的画家不少，但会画画的诗人却不多，骆恒光诗词书画皆能，三者同映于纸上，这不能不说是十分吸引眼球的一件事。有人向骆恒光请教绘画技巧，他说道：“技法要会，学书法主要是解决笔墨问题，而学文学学诗词对构图和营造意境有益，倘以技巧为重，画匠而已。画者，化也。在纸上要笔笔化。”

　　中国书画的艺术本质是精神。虽说人人都有艺术精神，可精神的自觉层次各各不同。骆恒光认为：“对比中西文化，西方以露为美，中华艺术以藏为主，以含蓄为美。”从审美的角度说，中西文化各自依靠的哲学背景是不一样的。中国人总是感到宇宙深处是无色无形的虚空，这是万物的源，万动的本，是生生不息的创造力。“乘物以游心”，古人用心在无笔墨处，以空虚衬托实景，墨气所射，四表无穷。于流行处见空寂，于空寂处见流行。

　　骆恒光曾说，学艺术首先是要看得懂别人艺术。比如爱诗你先得看得懂古诗，要知道何为高妙何为拙劣，然后才知道自己要怎么做。其实诗情画意原为一理。艺术规律相通，山水画的山情水意皆妙在天趣：有天然之趣，合自然妙理。天趣，很多时候便是童心一颗，就像白石老人的画上到处散落童真童趣。随着岁月消逝，人可以渐渐老去，但艺术趣味却不可淡去，童心不泯。骆恒光有一首题为《观儿童攀树戏作》的诗：“儿童攀树上青枝，踩落春花不自思。只顾举头高处望，焉知坡下有深池。”把上树儿童的单纯稚嫩赫然写出，犹如白描一般再现了一个生活场景，亲切自然，轻松灵动，仿佛像一首童诗。然而掩卷沉思，透过那貌似浅浅的字面思之，不就是一首耐人寻味的极妙的讽喻诗么？

　　最后，笔者想用骆恒光《书论》里的话作结尾：“利欲重者真情薄，利欲轻者真情厚，二者不能相容。作书能轻利欲而重真情，则艺事可臻至境。”

　　书画艺术，说到底是一种人格修为。