从维熙　 

　　一

　　人是感情动物，怀旧之情是感情链环中的金子。特别是步入老年后，忆旧和怀旧之思绪，常常如长江之水，淹没心灵的理智之堤，让人不可自制。

　　几年前的一个春日，见天空阳光灿烂，我觅故之情顿时升腾于怀，便决心到京城西郊鲁谷、下庄一带看看。因为这块土地里，深藏着我半个世纪之前的一个残梦。半个世纪前的1958年春，我还没有折进“大墙”之前，那儿是我下放劳动的第一个历史驿站。不仅我一个人，与我同命运的漫画家李滨声、王复羊以及北京日报十几个编辑记者，都曾放下笔杆，在这里拿起锄杆和铁锹。

　　坐进出租车西行时，“的哥”说他不知道这两个村子位于西郊的何处。我告诉他：这两个村子位于八宝山附近。他说：“那儿已没有什么村子了，一年一度的北京‘嘉年华’，正在那儿举办；旁边是北京国际雕塑公园，里边都是各式各样的雕塑。下车后，你老向游人询问一下吧！”

　　我顿时愣住了。时间如白驹过隙，岁月已过去了将近半个世纪，或许当真找不到当年的一丝梦痕了。可是此时车子已驶过了天安门，开弓没有回箭，既然来了，索性当成一次逍遥游吧。中国有句古语说得好，“树没了，根须在”，即使是地貌改了，记忆也不会随之化为乌有。到了地点，我花了50元钱买了张门票，走进“嘉年华”的大门。面对这片喧闹的欢乐海洋，我还是六神无主地愣在那儿了。此时， 过山车正在空中上下盘旋，一片欢呼和惊愕的尖叫声，让我有些手足无措。

　　我愣愣地坐在一把木椅子上，开始询问游人中的老者，他们证明这儿就是昔日的下庄地界，我立刻陷入了无言之中。记得半个世纪前我们来这儿劳动改造时，这儿是一片农舍。由于它地临八宝山革命公墓和人民公墓，当时火葬之习在农村尚没完全到位，我们经常挥动锹镐为人民公墓挖坟坑。在炎阳似火的三伏天，汗流浃背还可以忍受，但扑鼻而来的死人恶臭，让我们不得不戴上口罩。当然，更为刺激我们中枢神经的，便是死亡的话题。记得那是一个周末，在鲁谷大队改造的漫画家李滨声和编辑梁沙军，来我们挖坟坑的地方闲走。梁沙军原来是我党的老地下党员，那天突然冒出一句自嘲的话来：“让我死后，就埋在这儿吧。”李滨声问他为什么，他说：“到了天堂或地狱后，就永远不会忘记了这块劳动改造的圣地了。”像是老天爷听到了他的话一样，他因车祸去世后，当真埋在了这里。此时，不要说寻找他坟墓的影子，就连整个村子都消失了。我想，如果他在地下有知，会为魂归此处而庆幸了——因为他看见了历史的更迭，它变成了具有世界品牌的“嘉年华”游乐园。

　　面对欢乐的海洋，我的思绪飞向了园边的一棵老树。不是那棵树给我留下什么孟浪记忆，而是老树下的那位老农让我永生难忘。这位老农只有一只眼，村里人都叫他独眼龙。由于他一只眼失明，干其它农活不太方便，便负责看管下庄的那片墓地。上个世纪五十年代末期，正是全民除“四害”围剿麻雀的日子。有一天我手拿弹弓走进村边这片树林，一个惊奇的发现，让我目瞪口呆：这位独眼老农，正在这棵大树下用树叶擦洗着一把刀子，他衣襟上带着斑斑血迹，浑身上下还散发出腐臭的气味。他告诉我，他是受死者家属之托，刚刚干完了一件剖尸刮骨的活儿。

　　当我听完了他的叙述，浑身几乎要颤栗起来。中枢神经的第一个反应，就是跑回到村里我住的房间，取来我下放时带来的一瓶消毒水。目的十分简单，想为老汉进行一次全身消毒。但是当我回到树林中时，老汉已消失得无影无踪了。显然在他看来，这是一件非常平常的事儿。

　　时间，真是像眼前的过山车那般急驰而过，半个世纪过去了，往日令人心悸的一幕，早已飘渺无痕。空留下那棵老树七枝八杈地还站在那里，像个历史的看客，在沉思着过去的往事。我走过去，想抚摸一下老树的树干，但在中途停下了脚步——因为有几个美术学院的学生，围坐在树之下，手拿画笔在画板上为欢乐的“嘉年华”画像。

　　二

　　出了“嘉年华”信步南行，下一个目标是寻找昔日一个叫鲁谷的村落。它和我刚才寻觅的下庄融合而一统称为中苏友好人民公社。在“超英赶美”、“跑步进入共产主义”的大跃进年代，我们干完农活，要从下庄到鲁谷的“共产主义食堂”来填饱肚子。记得，当年村头有一口大炼钢铁的火窑，乡里人赶着马车拉来破铜烂铁，来到这儿加温铸钢。今天，鲁谷村名依然存在，但当年的“共产主义食堂”，已成了一片林立的高楼，只留下当年“乌托邦”的记忆。其中，最撩逗我思绪的，是当年大炼钢铁的村头窑址，今日成了一座奇丽秀美的雕塑公园。　 

　　我在雕塑群落中踽踽而行，在一尊令人惊异的雕塑前停下脚步：那是一尊黑色的雕塑，几个美丽的裸女正手拉手地跳着裸舞。望着这黑色的舞者，突然让我拾回一个忘却的记忆： 1958年的春夏之交，苏联芭蕾舞团访问中国时，一代芭蕾舞后乌兰诺娃，亲自率团来中苏友好人民公社演出。当时我们几个下放到这儿劳动的人，因身份关系无缘观赏这世界顶级演出，也就作罢；但是在第二天，我们在“食堂”排队打饭时，观看了《天鹅湖》演出的大爷大娘们，却一边笑着一边窃窃私语：

　　“光着身子跳舞，一点也不知道害臊！”

　　“她们都是大姑娘哪，还有男人敢娶她们进门吗？”

　　“一群地地道道的骚货……”

　　“还到咱们公社来演出呢，也不怕丢人现眼……”

　　时过境迁，半个世纪之后的今天，那些当年诅咒《天鹅湖》的大爷和大娘们，已不知搬迁到了哪座高楼之中，也不知他们今天能否再看见这裸舞的黑色雕像，它就耸立于过去演出《天鹅湖》的场地。时间如逝水东流，岁月匆匆而过。过去被无知咒骂过的乌兰诺娃，如果在俄罗斯的地下有知的话，当对中国历史和这位雕塑家表示谢意了。因为她们当年向世人展示的是地球上的顶级艺术，以及人类对真善美追求的梦想，却在这座古皇城之滨遭到了亵渎。

　　再往前走，看见一个书堆的雕塑。我理解这是雕塑家在述说今昔的历史。最后，我停步于一尊雕塑之前。这是一尊现代派的雕塑，雕塑家那双锐眼，似乎穿透了中国几千年的历史沧桑，把秦始皇年代的一身盔甲的兵马俑和一个现代电子机器人，用一条历史锚链穿连到了一起。兵马俑展示中华民族的过去，电子机器人展示着中国飞跃的今天。我久久地恋栈于这座雕塑之前，因为它的思想内涵，既覆盖了我们中国千年封建的皇权历史，又展示了改革开放后的中国走向电子时代——回首当年，我不也是个不穿盔甲的兵马俑吗？

　　当时，我真想把这个雕塑拍下来，可是因出行匆忙，忘记带相机了。我怕随着我的年龄老化，对这段历史岁月淡忘，后来特意带上相机，再去这座雕塑公园，百感交织地用照相机拍下了震撼我灵魂的几座雕塑，以不忘人生之旅中悲欢换位的昨天与今天。

　　兵马俑与电子人牵手