吴孟婕

　　平凡如我，从来无缘一睹大师真容。传说中的“大师范儿”，总是有一些共性：随和而严谨，自信且谦逊，较真又平和，执着又豁达，似是长者又如顽童，是矛盾的集合体，却又持之有度，堪称完美。

　　真正的大师不多，我想袁雪芬算一位，与她并列的还有田华、王晓棠、谢芳、于蓝，每次入镜，虽不浓妆艳抹，却也一丝不苟：干净、整齐、朴素、淡雅，腰板笔直，目光矍铄，面容清丽，言之凿凿，散发高洁之气——符合我心目中的大师形象。

　　相由心生。今天知道，“清清白白做人，认认真真演戏”，正是这位越剧名宿奉行了一辈子的格言。

　　旧时的上海滩，角儿一旦红了，便由各式各样的权贵名人捧着，但袁雪芬不为所动，她穿青衣、吃素食，将“不唱堂会”的原则始终贯彻到底。她对自己的要求近乎苛刻，自觉情感表达不到位时，会大哭着说“我辜负了观众”。她的内心容不得杂质，早已把一切厌恶的、与艺术相悖的因素隔绝在外面，只留下对越剧的一往情深。

　　面对旧戏班的种种恶习，她提出“要我演，除非改！”于是就有了自掏腰包的大胆改革，揭开了越剧乃至整个戏曲发展史的崭新篇章。这一年，她才20岁。

　　艺术为艺术家的内心服务，取悦他人并非艺术的目的。艺术追求的是那种酣畅淋漓的心意宣泄，乐与怒都是不伪饰的直抒胸臆，以及纯粹与美的最佳表达。

　　让艺术更为纯粹，一位艺术家面对这样的命题，自然意味着他既要挑战自己，也要挑战传统。人生若要“想唱就唱”，道路慢阻且长，但伴随着坚守和突破而来的，必是吹皱一池春水的新风，照亮寂寞身影的灯塔。

　　但是许多人在追寻艺术的过程中，常常忘记了最初的来意。当“旭日阳刚”出现在商演策划书里，当他们的声音经过高档音响设备的装饰，早已不复原来的磨砺与粗糙；当明星们陶醉于一时的簇拥，日复一日地原地踏步，只会加速艺术生命的腐烂枯萎。高地神曲并非凭空而来，它发自内心，与天地相呼应，简单得无从模仿，微妙得无法言说。

　　在长达百余年的越剧历史中，袁雪芬走过了近八十个春秋。谈及越剧的下一个百年，这位入选全国非物质文化遗产项目代表性传承人的越剧表演艺术家，言笑晏晏，充满了信心：“越剧并不老，她还年轻。”

　　我们的年轻写在脸上，袁雪芬的年轻藏在心里。她经常问的一句话是“我还有什么没有做”，人到晚年，她却愈加忙碌，依然惦念着越剧的改革和创新。当蕴含着无数心血、耗时14年编纂的《越剧艺术论》终于付梓出版，老人在病榻上说，此生无憾。

　　虽说无憾，但我们的心底总是有一个单纯美好的小愿望，希望老艺术家们长命百岁。他们是一面猎猎作响的旗帜，有他们在，我们迈出的每一步都底气十足。

　　可也终需一别。在失去袁雪芬的日子里，人们都在谈论，“她带走了一个越剧的时代”。我想，这恰恰是老人最不愿意看到的。

　　大师含笑远去，留下无数经典，更是一种让人不敢怠慢的鞭策。目送大师，接过传承的衣钵，我们能做的不仅仅是回忆与留恋。