“西”学东渐之 美国西部片
从上世纪20年代的《大篷车》到30年代的《关山飞渡》,再到50年代的《正午》和60年代全景式的《西部开拓史》,西部片也经历了歌颂开拓转为现实批判的转变,这些都与美国经济发展和社会结构的重塑不可分割。美国人发明了西部片,但赋予它全新的生命并被全世界公认,有个人的名字决不可能绕过。意大利的塞尔乔莱昂内并不是跟风的第一人,当时在欧洲有不少西部片的模仿者,可只有莱昂内拍出了自己的风格。伊斯特伍德和莫里康内,助了莱昂内一臂之力,《荒野大镖客》三部曲以及伟大的“往事”三部曲都可算是超越西部类型片的经典之作。莱昂内的养料,其实并不只约翰福特、乔治罗伊希尔等人,来自东方的黑泽明也是他的老师之一。之后,这些在西班牙沙漠里拍摄的“通心粉西部片”又被美国人学了回去,在新的世纪里继续燃烧。怪才昆汀塔伦蒂诺的影片,主动融合了西部片和公路片的叙事方式,即便在《杀死比尔》和《无良杂种》中,观众都还能看到牛仔的影子。
这两年西部片在美国沉砂又起,大有卷土重来的势头。《刺杀神枪手》换了个角度看待所谓的偶像,《决斗犹马镇》则被对决双方复杂化,不再致以简单的善恶标签。应该说,狭义的西部片已经消逝,复原荒漠上的孤镇没有必要,现在的西部片更多的是调整后的元素,《老无所依》里的一路追逐,延续了当年牛仔的赏金游戏。