袁亚平

　　父亲仰脖大笑。

　　他难得有这样的开心。

　　我双眼一睁，父亲不见了。

　　对着静谧的夜，我倒是清醒了。

　　对父亲的记忆，大约在我两岁的时候。

　　那时父亲属解放军某部海防大队，驻守在浙江沿海的海门（今台州市椒江区）。父亲一身海军的深蓝呢大衣，呢大衣上双排铜扣，铜扣上浮现五星八一铁锚的图案。

　　１９６３年４月，父亲从温州军分区转业，回到家乡，不久任乐清县物资局副局长。当时是计划经济，买一块玻璃，甚至一枚铁钉，都要经过物资局。

　　但，父亲是当兵出身的，腰板总是挺得直直的。他在部队里原是抽烟的。当了这物资局副局长，因为有人来办事，希望局领导批个字，就递上一支烟。而父亲，为了拒绝这支烟，竟然戒烟。

　　那时，我家住在县政府院子里，一个旧式的四合院。整个四合院分割成很多房间，一个房间就是一户人家，户户相连，家家相挨，唯一的区别是隔了一层板壁。我家住在东厢房的一间，父亲、母亲、我和妹妹、弟弟，挤在一起。

　　我上初中了，已没法和妹妹弟弟再挤在一张小桌上做功课了，便向父亲提出要单独一张桌子。父亲听了我的要求，面有难色。虽然那时大宗的建筑材料、家具用材都要经过物资局，但父亲没有为自己动用过哪怕小小的一根木材。

　　有一天，我放学回家，看到了一张新桌子！我一阵欢呼，趴上去细一看，却被浇了一盆冷水。这是一张什么桌啊，毛糙糙的，既没有上色，也没有油漆，桌面裂缝大大的，还有铁钉的洞孔。

　　父亲下班回来，对我说，父亲身为领导，不能为自己动用一根木材。货场上，那些装运玻璃的外包装木框，卸货之后就丢弃了。父亲想到废物利用，自己花钱买了点木框，请人拼拼凑凑，做成了这张桌子。

　　这张粗糙的桌子，真正是本色的。这之后，我伏在桌上做功课，分明触摸到了父爱的温馨。

　　人贵自立。这是家训，也是父亲留给我们子女最大的财富。

　　父亲在十六岁时就失去了父亲。作为独子，过早地挑起了生活的艰辛。他当过店员，做过船工。解放前夕，父亲为新中国的诞生而拿起了枪杆子。后又作为中国人民解放军的一员，冒着枪林弹雨，屡遇生命危险。多次立战功的父亲，是带着军衔回老家的。

　　父亲为人正直，作风正派。作为乐清首届书协主席的父亲，每天挥毫，写书法作品，更写人品。父亲专以雁荡山为题材，出了一本书法集，深得海内外书法界权威和同道的赞许。世界书画家协会给父亲寄来了顾问的聘书。

　　父亲在一幅长约三米，宽近一米的宣纸上，书写了清袁枚观大龙湫诗。著名书法家陈铁生观后，评价道：袁子为清一代诗坛大手笔，灵气溘然，其咏大龙湫亦为得意之作；良安先生书此幅，风神骏逸，亦为得意之作，可谓诗书两不朽。

　　我十八岁那年，高中毕业，在家待业。那时社会上已有开后门之风气，干什么事，都得找熟人托关系。父亲尽管身为县物资局副局长，却不愿为儿子的工作去找人求人。我无奈，只得去国营盐场做临时工。赤脚踩盐水，抬水泵抽卤水，用盐耙推结晶盐，挥铁锹铲湿盐……我几乎累垮了，我的眼泪直往肚里流。

　　真没想到，那天是６月２０日，农历五月初一，父亲步行几十里路，从县城走到盐场，专门来看望我。父亲随手提着一网兜的粽子，走进我那简陋的双人宿舍。父亲说，再过四天就是五月初五，重阳节，吃粽子。传统的端午节，浓浓的人情味。我把粽子均分给了同组的几个老师（是盐场工人，我尊称为老师），或许能在他们心里留下浅浅的好感。

　　父爱，粽香，此时是人间最美好的词汇。后来，因弟弟下乡插队当农民，我成为留城青年，这年十二月，终于有了机会，我进工厂当了工人。

　　权力，或者物质，是多少人追逐的目标。而父亲，却自愿向组织提出调动，要求到县文化馆去。父亲到县文化馆当了馆长，工作干劲更大了。他写书法作品，也写宣传标语，县城的街头有他不署名的墨迹。他拉二胡，也拉京胡，时常带领文艺宣传队到农村和山乡演出。

　　父亲还迷上了摄影，用一架海鸥１２０照相机，到清江边，拍朝霞中的清江大桥。到海岛滩涂，拍夕阳中的渔民。下乡回来，他就在县文化馆一个极小的暗房里，冲印放大。

　　应是命运之神的青睐，我这个平凡至极的小青年，在１９７８年９月，从小县城到了省城杭州，到浙江日报学习当记者。

　　１９９３年４月，我又调入人民日报社，成为党中央机关报的记者。父亲为我而高兴，勉励我要虚心向人民日报的前辈和名记者学习。那年夏天，父亲和母亲到杭州来看我。父亲穿着朴素，白色短袖衬衣，浅灰色长裤。我问父亲要添置点什么，父亲说，其他的都不要，天热，你就给我一把折扇。

　　我就买了一把杭州王星记折扇，竹骨，黑纸扇面。父亲很喜欢这把折扇，打开，合拢，又打开，轻轻扇动，清风徐来。

　　父亲在１９７９年７月调到温州雁荡山管理局工作，直到离休。父亲踏遍了雁荡的山山水水，撰写的《雁山五绝》一书先后印刷三次，达三万余册，广为流传。父亲还戴着老花眼镜，逐字逐句地校勘了《广雁荡山志》重印本，印出了此书的勘误本。１９９５年１０月３１日，人民日报副刊发表了父亲的一幅书法作品：欲写龙湫难下笔，不游雁荡是虚生。

　　１９９５年１２月４日，父亲因病逝世，享年七十岁。

　　父亲，您不枉一生，长留清白，长留风范在人间。