张抗抗 

　　大画家韩美林的《天书》从天而降。既称《天书》，可视为不明飞行物体闯入地球——降落，停稳。舱门开启后，却发现从中走出来的“天外来客”，一个个都是黄皮肤黑头发，身着粗麻土布的古代装束；他们沉默无言，列队而行。只是从他们微弱的呼吸中，依稀可辨某种似曾相识的气息。万象静寂中，一声咳嗽或是叹息，流泄出蛛丝马迹般的汉语尾音，从遥远的太空、由前天——再前天的黄河故道边，隐隐传来。

　　回家。回到孕育并生养他们的华夏故地。岁月流逝的前行之路，人们丢失了太多的珍藏。那些死去的汉字，躯体被掩埋于历史的瓦砾中，不甘的灵魂却乘风归去——一去千年万年，消遁于天外。直到公元21世纪初， 一个叫韩美林的中国艺术家，历经九九八十一难，上天入地苦苦搜寻，终于将他们一一请入那艘名为《天书》的飞船，回归华夏故土。《天书》由于承载了过于久远过于丰厚的历史文化信息，因而如此厚重、沉重。它甚至超过了地球的承载力，抱住它的时候，强大的地球引力，欲将人一直往地层深处拽下去。

　　访问《天书》的旅途，犹如一次穿越时光隧道的历险，转过身体和脚步，不断地向时间的深处退去，去追溯华夏文明的源头。一丝微弱的亮光在纸页上闪烁，却望不见“天”的尽头。一页一页地回望与探究，犹如艰难地翻越一座座险峻的“天山”。眼前那些艰深、灵秀、稚拙、古朴、奇诘、古怪的汉字，一撇一捺，一横一竖，字形架构，字意象形，每一个字体都分外眼熟。然而，我们却无法读出他们、无法辨认他们、无法知道他们真正的含意。无人能识得《天书》中的任何一字。甚至，包括美林本人。

　　正是由于被岁月阻隔的陌生与疏离，骤然间的失而复得、期待已久的悲壮重逢，才让人心里涌出如此巨大的惊诧和喜悦。

　　抚摸《天书》精美光滑的纸页，犹如面对一片片刚刚出土的文字化石，薄薄的碎片上镌刻着华夏文明散失已久的遗传密码。凝视这份奇特的图谱，每一个形状各异、无一重复、千奇百怪的字符，每一个表情、每一种姿态，都引发我们对于自身的民族身份的认同感，勾起我们对于民族文化源流的无限猜测和推究。这个想象的空间，恰如“天”之宏大空阔。

　　难以想象的，却是美林兄——如此执着而艰辛的发掘，如此浩繁巨大的工程，持续30余年不倦不弃的搜集，何以坚持伴随了他的大半生从未中断？《天书》中洋洋万字，每一个符号的形状、笔划、造型、神韵，均来自被岁月尘埃掩埋的陶器、模糊的甲骨文、散轶的竹简、还有古老的钟鼎或是墓碑上隐约的铭文……但那仅仅是初期的采集和寻找。对于美林来说，任何简单的记录和复原，都远远未及实现他的文化理想，更非他的艺术追求。他要完成的，是一部书法艺术的史书、一艘搭载着文字始祖的“海上方舟”。当他的大船泊岸的时候，小心呵护的那一星文字的火种，将会在陆地上重新点燃——他以大火熊熊燃烧的艺术激情与创造力，照亮世间昏沉的蒙昧与遗忘。

　　《天书》字字皆有出处，那是美林苦苦捡拾回来的华夏文明的童年，一群脱胎于黄河母腹的纯净无邪的汉字婴儿。当美林那磨烂的手指上渗出的鲜血，一滴滴落在纸页和字符上的那个瞬间，古老的文字获得了生命的气力，倏然苏醒、复活、站立、行走。从此，与我们共生共存，不再离弃。大象无形——大象有形。形为躯体，而美林的神笔，唤回的是不灭的华夏之魂。

　　人们不识《天书》，又有何妨？我们识得《天书》创造者的一片赤子之心，识得《天书》书写者对古汉字重新解读的心血，识得《天书》在中华书画艺术史上的价值——我们因此识得人间的大善大美。我们识得美林兄这位天生、天才、天佑、天真的奇人，足矣。

　　一部《天书》问世，天下的汉字皆得超度而获永生。