著名美学大师朱光潜84岁时曾说过：“我一直是喜欢写通俗文章和读者道家常、谈心来的。”读过这位名教授百万言译著的人，无不感到他的文章，即便是阐述艰深费解的美学问题，也都是以极其晓畅通俗的笔调在和读者谈心。

　　上世纪50年代末，我在燕园生活了四五年，还没有机会与先生说过一句话，别说谈心了。记得当时全校开过两门热闹一时的擂台课，一门是《红楼梦》，吴组缃先生和何其芳先生分别讲授；另一门是《美学》，由朱光潜先生和蔡仪先生分别讲授。那年我上大二，年轻好学，这些名教授的课，对我极有吸引力，堂堂不落。课间休息忙从这个教室转战到那个教室，连上厕所也来不及。朱先生是一位清瘦的弱老头，操着一口安徽口音，说话缓慢，常瞪着一双大眼，这就是赫赫有名的美学大师。当时美学界正在热烈论争“美”是什么，是主观还是客观。朱先生是论争的重要一方，他的观点有人不同意，甚至遭到批评。我记得，讲授同一课题的老师在讲课时，就时不时点名批评他。朱先生讲课态度从容，好像激烈的课堂内外的争论离他很远。他谈笑风生，只管从古到今、从西方到中国引经据典地论证自己的观点。他讲得条理清晰，知识性强，每次听课的除本校的学生外，还有外校和研究单位的人员，不下五六百人。下课以后，人群渐渐流散，只见他提着一个草包，里面总有那个小热水瓶和水杯，精神抖擞地沿着未名湖边的水泥小径走去。几次我在路上等他，想向他请教听课时积存的一些疑问，可当时缺乏这种胆量。

　　上世纪 60年代初，他仍在西方语言文学系任教，特为美学教研室和文艺理论教研室的教师和研究生讲授西方美学史。我们及时拿到了讲义，后来这些讲义也成为高校教材正式出版了。也许因为听课的人只有一二十位，房间也变小了，或许也因为我们这些学生年龄增大了，在朱先生的眼中我们算得上是大学生了，他讲课时常停下来，用眼神向我们发问。逼得我在每次听课前必须认真预习，听课时全神贯注，以防他的突然提问。后来渐渐熟了，他主动约我们去他家辅导，要我们将问题先写好，头两天送去，一般是下午3时约我们去他的寓所。那时他还住在燕东园，我们悄声地上了二楼，只见朱先生已在伏案工作。桌面上摊开了大大小小长短不一的西文书，桌旁小书架上堆放了积木似的外文辞典。他听见我们的脚步声近了才放下笔，抬起头来看我们。他辅导的语调仍然是随和的，但我并没有太感到他的亲切，只顾低着头，迅速一字一句地记。我们提多少问题，他答多少，有的答得详细，有的巧妙地绕开。他事先没有写成文字，连一页简单的提纲都没有。他说得有条不紊，记下来就是一段段干净的文字。我每次走回校园，晚饭都快收摊了，一碗白菜汤，两个馒头，内心却感到充实。到晚上，就着微弱昏暗的灯光再细读他的谈话记录。他谈的问题，往往两三句，只点题，思索的柴扉就顿开了。

　　1980年，由于一个非常偶然的机会，我和朱先生有了较多的接触。这种接触比听他的课、听他的辅导更为亲切透彻。二十年前我们在他的书房里听他两三小时的谈话，他连一杯茶水也不会想起喝，当然也不会想起问他的学生是否口渴。现在，当我在客厅沙发上刚坐下，他就会微笑着问我：“喝点酒消消疲劳吧。中国白酒、外国白兰地、威士忌都有，一起喝点吧!”他喝了一辈子的酒，酒与他形影不离。他常开玩笑说：“酒是我一生最长久的伴侣，一天也离不开它。”我常觉得他写字时那颤抖的手是为酒的神魔所驱使。酒菜很简单，常是一碟水煮的五香花生米。他说：“你什么时候见我不提喝酒，也就快回老家了。”在他逝世前，有一段时间医生禁止他抽烟、喝酒。我问他想不想抽烟，他坐在沙发上闭上眼睛摇摇头。我问他想不想喝酒，他睁大眼睛说：“春天吧，不是和叶圣陶早约好了吗？”

　　朱先生虽然长期执教于高等学府，但他主张读书、研究不要脱离活泼生动的实际。他很欣赏朱熹的一首诗：“半亩方塘一鉴开，天光云影共徘徊。问渠哪得清如许，为有源头活水来。”他多次熟练地吟诵起这首诗。我请朱先生为我写几句勉励的话，他录写的就是这首诗。他在递给我时又说起这首诗的末句写得好，意味无穷。有次他谈起读书的问题，他强调要活读书。他说现在出书太多，浩如烟海，一个人一生不干别的，光读书这一辈子也读不完。这里有个如何读和见效益的问题。他认为认真读书不等于死读书。　　

　　记得1983年秋天，他在楼前散步，躲地震时临时搭起的那间小木屋还没有拆除。他看看花草，又看看这间小屋，突然问我：最近忙不忙？我一时摸不清他的意思，没有回答。他说你有时间，我们合作搞一个长篇对话，你提l00个问题，我有空就回答，对着录音机讲，你整理出来我抽空再改定。我说安排一下可以，但不知问题如何提。他说，可以从他过去的文章里发掘出一批题目，再考虑一些有关美学、文艺欣赏、诗歌等方面的问题。每个问题所谈可长可短，平均2000字一篇。我们约好冬天开始，叫我一周去一次。后来由于他翻译维柯的《新科学》没有间歇，我又忙于本职工作，就这样一拖再拖终于告吹。朱师母说：朱先生生前有两个未了的心愿，一是未见到《新科学》出版，一是未能践约春天去看望老友叶圣陶、沈从文。我想，这个闲谈记录未能实现，也该是朱先生晚年又一桩未了的心愿吧!