初进文史馆时，看到走廊里挂着胡汀的画，也没有太在意。不久，拿到一册《胡石盦书画集》，也没有太多留意。直到有一次小赵指一位鹤发童颜的老人说：“这就是胡汀老师。”言罢又指指她办公室墙上的一张胡老的画，我这才大惊。

　　文史馆名人多，老人也不少，这本不是稀奇事儿。但稀奇的是墙上画中所显示的笔墨意象有点类似上世纪80年代末“文本实验”中涌现的先锋派小说，与传统的文学风格拉开了距离。诚然，我是国画的“槛外人”，说不出什么道道，绘画与文学本不同类，却是同属于艺术范畴，艺术感觉一脉相通。我觉得胡汀的年龄与他的画风不相称，假如以画风来推断年龄的话，估摸画家在五十上下，而绝非是出生于1925年的耄耋老人。胡汀的画能从千人万人中一下子跳出，一眼就让人记住，再不忘怀。

　　艺术，是一种追求

　　胡汀少时家贫，10岁才上小学一年级，因抗战爆发，读了三年辍学。好在父亲是前清秀才，还有点才气，会做一点诗，也会画一些画，少年胡汀喜欢画几笔也属耳濡目染。十五六岁时，胡汀的兰花已画得有点样子了。但这一切都与谋生无涉，旧社会要紧的是一只饭碗。18岁那年，胡汀进了税务局当文书，生活有了着落，从此诗词绘画就被撂在一边。后来曾参加金维坚任社长、余任天任秘书长的龙渊印社，由此爱上了篆刻，并时有作品发表。

　　上个世纪的下半叶，到处都是轰轰烈烈，只是轰然散去之时依然是散散淡淡的人生。50年代跟着革命形势走，没顾得上爱好不爱好；60年代稀里糊涂过，但过了一半，“文化大革命”了，是非对错黑白颠倒。让他最最想不通的是，黑画越批他越喜欢，起初是看热闹，后来是看出味道来了，跟来跟去地看黑画，同情黑画家。艺术就像醍醐灌顶似地唤醒了胡汀。石鲁、李可染、潘天寿、程十发、来楚生、陈子庄这些鼎鼎大名的画家，从前在高等学府的大院里，看不见，也不知道，更不清楚艺术的殿堂里如此丰富多彩。他一头栽了进去，迷失在艺术的丛林里有点不知东南西北了。

　　社会上到处在“革命”，艺术家被打倒在地还要踏上一只脚。当然没有师父了，也没地方去拜师父，一切靠自学。买一刀纸，找几支笔，买一盒颜料，权当喝老酒抽烟的费用。好在书画同源，看到喜欢的就画，如陈子庄的山水，吴昌硕、来楚生的花鸟，程十发的动物，韩羽的戏曲人物等，凭着他十数年如一日的书法底子，空下来就画，东涂西抹，临像了就高兴，没画像也不灰心，一来二往，渐渐地有点儿像样了。

　　1973年，胡汀48岁。离孔老夫子说的“五十而知天命”还有两年，下有一双儿女要养，依然住在结婚时10平方米的租房里，局促的居室里还要留出一方天地来搁纸搁笔学国画。听上去很有点不合时宜，更有点不自量力。

　　一个和蔼的老人，平易亲切，看上去像个有求必应的好脾气老头。然而谁也没有想到的竟是一个地地道道的倔老头。

　　也许这就是艺术魅力的真谛所在。胡汀说：“艺术是一份向往，一份磨练，一份追求。”我想：艺术是一种勇敢。

　　为了艺术，胡汀在48岁那年，毅然决然地提前6年办了退休手续，为的是能一心一意、专心致志地画画。

　　像了，好抑或不好？

　　真是“有志不在年高”，“有志”也不在乎一无所有的外部环境。当胡汀下决心要与绘画结缘，就想方设法去借各种画报，借“革命”年代里少得可怜的那点资料，悄悄地搜集与画相关的文字，关上房门偷偷地临摹被批判的黑画。那些大批判文章他是带回来反着看的，有时候一条画家的“黑语录”，他当作宝贝似的颠过来倒过去地研究很多天。但很快就有问题了：天长日久地临摹那些黑画家的画，摹着摹着确实摹出了门道——像了！有些甚至真假莫辨了。

　　像了，好抑或不好？

　　不过，有一点可以肯定，再像也只能是像别人。试问，像别人会有自己的前途吗？胡汀陷入了深深的苦恼。退休后，胡汀绘画从“业余”到“全职”，从地下到地上，二三十年间孜孜以求。这期间社会环境彻底改变了，国家兴旺，社会开放，曾经颠倒的秩序重又扶正，最最主要的是胡汀找到了自己的艺术之路：“和别人就应该有一点距离，一点异想，一点自我”。多么可贵的“一点”！但正是这三个“一点”，构成了胡汀绘画艺术的特点，画面上的稚情拙趣，便是胡汀一生所求。他自己说，他的画里渗有“书意”：好大王的拙意，爨宝子的硬气、骨气，徐生翁韵味都被巧妙地吸收在画中了。他说，没有老师有没有老师的好处，没有老师可以人人为师，“绝不困于一师一派而丧失自己的面貌和风格”。

　　看作品，不要去看人

　　胡汀的画随着时间的推移越来越受推崇。从1985年起，他陆续在浙江展览馆、山东大学、上海美术馆、台北龙语艺术中心、中国美术学院陈列馆等举办过个人画展，也得过许多海内外人士的惊异和赞扬，出版过不少画册，参加过新加坡、日本、加拿大及欧洲多国联展，论界普遍认为胡汀的作品“稚情拙趣、不断求变，有明显的个人风貌”，是非学院派的一位代表人物。 

　　有一篇评论的副题很有趣，叫做《看作品，不要去看人》。内道：“胡汀先生搞过专业设计，所以他的画首先给人的第一印象是充满了装饰味。古代中国画家中陈老莲的人物、八大山人的花鸟便饶有装饰意趣，现代关良的戏曲人物也属此类，可见胡汀先生很富心计。第二，由于胡汀先生擅长书法，尤其对碑版书法钻研有年，他的画面弥漫着浓郁的金石气息……中国艺术一直看重一个‘通’字，通而能变，变而能化，化而至境出矣。”

　　从整体上看，胡汀的山水画比较厚重，画路也相对比较宽，山水、人物、花鸟都能为之。从另一角度说，正是锲而不舍的碑版书法造就了胡汀，他画中的拙朴与童趣浑然天成，有人说胡汀的画很耐看，一眼望去，或许只是幅一团墨气的山水，再看，看到了亭台楼阁、农居小屋；再看，发现山外还有山，水外还有水，冷不丁也许还会找到一只鸟、一只船……就像是步入迷宫似的，曲里拐弯，又不停地有新的发现与惊喜，领略到新的趣味。近年他还创造了独一无二的“书画融合型山水系列”，直接将书法写在了“石头”上，艺术家要在浩瀚的艺术海洋里找到有别于他人的具有“小我”风格，已属一件不容易的事！找到后，要几十年如一日地走下去则更不容易，而像胡汀那样老而弥坚、老而求变则更为难能可贵。