台杭直航那天，我们一家从机场接来了台湾姨妈，车过灵霓长堤，姨妈激动地问：“就这样回去？不用坐船了？”妈妈握着高兴得跟孩子似的姨妈的手，说：“是哩是哩，真没想到有生之年还能坐着自家的车出入海岛！”看着两个年过八旬的老太太激动兴奋的样子，我不禁回想起姨妈第一次回乡时的情形——

　　那是1987年夏天，姨妈从基隆到台北，经香港，转上海，到温州，一路辗转，终于快要回到阔别四十多年的家乡，可眼看就到家门口却遇到台风。在温州滞留的三天，姨妈感觉比四十年还漫长！三十三海里，对于长长的回家路只是短短的一段，却让这位远道而来归心似箭的游子站在家门口，有家难回，望洋兴叹！而那样的情形，那样的心情，几乎每一个洞头人都有切身体会。

　　从洞头到温州只有三十三海里，可这短短的三十三海里洞头人却走了千百年。记事起，听过父亲沉重的讲述，驾着“白底”船参加解放大陈岛战斗立过二等功的爷爷，多次穿越过台湾海峡的爷爷，一辈子与船相伴颠簸在汪洋大海风口浪尖的爷爷，却在去温州采卖货物的途中，遇上风暴，不幸遇难了。我出生那年（1969年），父亲曾搭乘小帆船到温州，帆船虽然挂满帆，但是由于风速不够，一个小时也驶不上几百米。到退潮，逆水行舟，不进还退，只好抛锚停泊在海上，等涨潮了再开船。我初中毕业前，只因病去过一次温州，那是我八岁的时候，因连续发烧半个多月，岛上的医院治疗始终找不到病因，母亲便带我去温州的医院看。那次坐的是柴油机动力的机帆船，虽然这船与从前的帆船不可同日而语，但从洞头到温州也要五个多小时。我虽生活在海边，却晕船，一路上吐得死去活来，最后竟连胆汁都吐出来了，此行让我对坐船畏之如猛虎。

　　1984年，我考上温州卫校，那时到温州的客轮正常行程也要四个小时，因为怕坐船，基本上都是开学去，放假回，学期中间的节日假期再长我也不敢回家。1986年春天，我在温州医院实习，外婆过世了，我回家奔丧，考虑到春天多雾，航班可能会不正常，便多请了两天假备着，谁知竟然连续大雾了一周。医院排好的班，不去哪行！母亲好不容易才联系到私家运输船。那船不大，船舱里装满了货物，船几乎贴着水平而行，我坐在船尾驾驶舱里，不时有大浪掀上来，几乎盖住整只船，惊险万分，又因雾大能见度低，船开得极慢，竟坐了九个小时才到。同事小张是半屏山岛上的人，半屏山和洞头岛隔海相望，鸡犬相闻，只隔几百米，但他小学毕业前却从未离开过半屏山，偏远海岛上一辈子没有到过县城的人比比皆是。那天我在医院值班，接到电话，说三盘岛上有个产妇难产，已坐船要送到我们医院抢救，我们立刻派了救护车去码头等，可船就在眼前，岸就在眼前，却因风大浪高，船怎么也靠不上岸，眼睁睁地看着年轻的产妇大出血，生命一点点流失却束手无策。

　　1996年底，五岛连桥工程动工，海岛人无比兴奋，自发捐款捐物，元觉沙角村胡松玉大娘将自己结婚时的两枚戒指捐出，隔头村的杨老太太步行6公里将卖鸭蛋的钱捐了，“勒紧裤腰带，造福下一代”，是当时最流行的话语。七年后，七座跨海大桥像七条彩虹，装点在东海碧波间，岛与岛握起了手。五岛连桥建成通车那天，岛上沸腾了，很多老人都由儿孙搀扶着，一路步行到县城。2006年4月，洞头到温州陆路交通全线贯通，一条1５公里的长堤把洞头和温州紧紧连结在一起，饱受颠簸流离之苦的一代代洞头人，终于迎来了“天堑变通途”。

　　三十里路多少血和泪，多少云和月，都留存在海岛人的记忆中。过了灵霓海堤，夕阳下如诗如画的百岛洞头呈现在眼前，姨妈不断地赞叹着：“真是想不到！奇迹啊，像做梦一样！”