记忆中我有过不少杯子，但真要说起杯子，我最想说的还是装在军用搪瓷杯里的往事。

　　拥有一只军用搪瓷杯，是一件光荣而幸福的事儿。上世纪八十年代初，记得在我应征入伍的那一年，国庆过后，当我在古城绍兴三味书屋旁的县人武部换装，从接兵部队首长的手中接过被服、水壶和搪瓷杯时，心里真是乐开了花。

　　水乡长大的我，从换上军装的那一刻起，与军用水壶、搪瓷杯就有一种特别的感情。到了部队，新兵训练结束后我被分配在某部弹药检修所，成了一名弹药检修员。在军区后勤部弹药检修员培训班的开学典礼上，有一位姓陈的教官没讲别的，只讲了在我们检修所里发生过的一件事，这是一个与军用搪瓷杯子有关的故事——

　　原来，在我们所里有一个穿军装整整早我三十年的老兵。他在执行一次弹药引爆销毁任务中，被突然响起的引信炸碎了腰部和下身。那年，这位老兵牺牲时还不到三十岁。教官用凝重的目光望着窗外，他手指着离教室不远处的一个小山头，说“青山处处埋忠骨。这位老兵，姓鲁，烈士碑就立在小山头上”。

　　培训班结束后的第二天，正好是清明节。天上飘着蒙蒙细雨，一位姓朱的部队长带着全体官兵去祭扫烈士墓。墓前，部队长从自己的挎包里轻轻取出一只杯子，叫大家好好看看。我看他的杯子里面是白的，杯外面是亚黄的，与我那只没什么两样。只是他的杯子比我这只破旧多了，杯底和杯口有豆大的瓷漆脱落了一圈，仔细看还有过漏沙眼，因为锈斑上补了漆。部队长指着杯子说，他让杯子超期服役，是为了永远把搪瓷杯子留在手中。说着，他脱下军帽，向烈士行了三鞠躬礼。

　　“战友，战友，亲如兄弟……”歌声过后，我从部队长的口里得知，烈士是他的同村老乡。更巧的是他们不但同岁，还是新中国诞生那年一起入伍又分配在同一个部队的战友。部队长和他的这只搪瓷杯子就深深印在了我的脑海里，我的心情久久不能平静。后来，我以《一只杯子用了三十年》为题写成一篇几百字的稿子，投给了《人民前线》报。欣喜的是这年的八一建军节前夕，我的稿子竟然被编辑部采用了，刊登在《人民前线》的头版上。有了处女作，还应有个剪贴本。这天，我将报纸收藏起来的同时，便将见报稿剪贴在了参加培训班学习的一个笔记本上。

　　弹指一挥间，又一个三十年过去了。如当年部队长的那只杯子一样，现在我的杯子从底口到上口，也都生出了豆大的锈斑。无情的岁月可以让杯子锈蚀老化，但岁月锈蚀不了杯子的灵魂，更无法老化凝聚在杯子上的将士爱国之心。不久前的一天，当我为准备整理出版一套丛书的文稿翻看剪贴本上的处女作时，不知为什么，面对眼前的杯子我有无数的话想说，我的眼眶潮湿了。一阵电话铃声响起，从电话的那头听到了三十年前的老班长的声音。他说：“过两天，当年检修所里的老战友到绍兴走一走，聚一聚！”那天，正好是礼拜天，我专门在鲁迅笔下的咸亨酒店那个角尺形的柜台前，订了两张条桌，又把条桌拼起来，等我给战友们的酒碗里倒上老酒后，老班长叫我把自己的酒也倒上。这时，当我从随身带的挎包里取出一只搪瓷杯放到桌上时，战友们一愣，目光一下都集中到了杯子上。老班长发话了，他提议：第一杯酒，敬鲁烈士；第二杯酒，敬当年部队的战友和首长；第三杯酒，传一下搪瓷杯子算是互敬。末了，战友们开始你一句，我一句，讲起了关于搪瓷杯子的往事。

　　阳光映照着我们战友相聚的笑靥，也映照着那只小小的军用搪瓷杯。