写《苍天》，起初，动机很简单，就是听了一个故事：马锡五审理甘肃庆阳地区曲子县一个叫冯捧儿的姑娘，状告她的父亲冯彦贵买卖婚姻这样一个案例。在里面，有令我感动和温暖的东西，一个法官对穷苦人那种责任感， 以及那个时代的精神气息。

　　写《苍天》， 差不多只是一种冲动。但真正动手写的时候，初衷改变了， 一些东西让我感到诧异和震惊，那就是我要写的人身上那种精神，他们把人民的利益、安危，把公正执法，看得比天大。审判工作不仅是他们的职业，他们是把这种职业看成了一种信仰。他们的精神，深深地感染着我。他们身上独特的爱，我认为是某种不朽。像贝多芬献身音乐，凡·高献身绘画，我们的马专员、张志青、汪娥娥、李春晓献身于司法事业。

　　这个世界上，正如米兰·昆德拉所说，从来就有两种人： 一种活在精神里，一种活在物质里。这是两个完全不同的世界，两种不同的生命。马锡五、张志青、汪娥娥、李春晓……他们，是把为人民服务当作这个世界的意义，以及这个世界的终极理想。

　　我从去陇东采访刘巧儿的原型冯捧儿得到这一点启示。那天，走进她六十年前点燃洞房花烛的窑洞时，我震惊了。我面前的这座房子、我面前的这位老人，这里就是曾发生过“巧儿抗婚”事件的地方吗？

　　我怎么也想象不到，她当年是怎么打着裹脚，步行一百多里，翻山越岭，去找马锡五申诉她的案子，想不出那个村姑的模样。当她听说我来采写当时给她主持公道的马专员，她眼里闪动着泪水。

　　一个老人的眼泪是很能打动人的，她的眼泪从她干涩的眼眶 “叭叭嗒嗒”掉了下来。“马专员……马专员……”她呻吟般喃喃：“我的婚姻是马专员给判回来的，没有马专员，哪有我这家。”她随手指着身后的儿女：“哪有他们。”

　　像普鲁斯特《追忆似水年华》里说的，某一丛山楂树的馨香换来了他的全部童年记忆。我沿着老人的眼泪、老人颤栗的叙述，穿过六十年的时间隧道，回到那个遥远的陕甘宁了。过去的一切采访、材料，纸上的东西，一下活了起来。我也由此懂得，公正执法，对一个法官、一个当事人，是多么重要。从而，我也读懂了马锡五。