我在农村长大,成年后才离开乡村。年幼时一心想逃离贫穷落后的乡村,在城里奔波几十年后,随着时间的沉淀,农村生活的芳香在我内心深处反而是越来越淳厚了,一心向往起幽静、纯朴的乡村生活来。
我思念乡村,最想的是乡村浓浓的人情味。老家是个只有百来户人家的自然村,户与户之间,几乎没什么秘密。那时治安特别好,白天去地里干活,家里也不用关门,谁想借用农具家什,自己去拿就行。谁家地里的玉米可以吃青了,茄子蚕豆熟了,摘了吃点都不会计较。谁家来客人了,那是全村的客人,主人家没什么好招待客人也不要紧,东家拿来几只鸡蛋,西家出几条鲫鱼,地里拔来现成的蔬菜,绝不会让主人丢脸。要是来的是上海、杭州的稀客,全村人都会过来看看,聊上几句,灵灵外面的市面。那时物质贫乏,村民碗里来,篮里去,关系却是热络。谁家孩子考上学校了,姑娘出嫁,小伙娶亲,那是全村的大事,整个村子就会热闹几天。哪家要盖房子,全村壮劳力会去帮忙,买材料不够钱,村民就会帮着应急。乡村的一草一木都有情,乡村的鸡鸭狗猫都认家。
我爱乡村,爱乡村的四季分明。乡村的冬天水缸里结着冰,瓦片上挂着冰凌,孩子们在冰冻的河面上快乐地溜冰。要是下场瑞雪,在这个银色的世界里堆雪人,打雪仗,捕麻雀,真正是一个童话世界。乡村的春天到处是春意盎然,几乎是一夜之间,树木萌出了新芽,百草吐出了新绿,到处是鸟语花香。乡村的夏天才热得像夏天,炎炎烈日之下,狗儿都伸出了舌头,母鸡也支起了翅膀,知了却高兴得欢唱。最迷人的是夏日的晚上,劳累一天的大人这时才有时间陪伴孩子乘凉,仰望天上繁星点点,孩子们听着大人讲述牛郎织女的故事,时而见一颗流星划过长空,会勾起孩子多少的幻想。乡村的秋天是收获的季节,庄稼大部分熟了,棉田在吐絮,番薯、花生、玉米——都可收获了,望着沉甸甸金黄色稻穗,老农的脸上缀满笑容,这时天高、云淡、气爽!
我贪恋乡村的美食。在城里我也曾吃过鱼翅鲍鱼,为应酬也杯来盏去,哪怕是山珍海味生猛海鲜,我都吃不出什么味来;在乡村,哪怕是蔬菜芋艿,小鱼小虾,因为鲜活,我都吃得津津有味。我最爱吃野葱炒蛋,苋菜马兰,要是再来盆河埠头现摸的炒螺蛳,一碗家酿的米酒,那真叫惬意。
我现在终于能追逐乡村生活了。儿子上大学后,双休日的时间终于可自由支配了。妻是农民的女儿,对农村生活的向往与我一样。于是晴天的双休日,我们常常驾车出城,去海边,进山里,逛古村。我俩跑过慈溪的海塘沿线,沿余姚的梁荷线窜过鹿亭、大岚、四明镇直达奉化溪口。慈溪的河头村、鄞州的茅镬村、上虞的陈溪、新昌的古村都有我俩的足迹。我们出行,一般没有明确的目的地,带上地图,走到哪里算哪里。所以去四明山上玩,只要车能进去的地方,哪怕只有十几户人家,现在只住着几个不肯离家的老人的小山村,我们也去造访过。在这些山村,我们见到了全是用石块垒成的百年老屋,参天的古树,古朴的石拱桥,还有一辈子没有离开过山村的老人,感受了他们的淳朴善良,见到山里人的热情好客。
每次去乡村,总有不少新的收获,不说四明山的秀丽,田园风光的令人留恋,就是海边小渔村的变化,也让人心旷神怡。每当这时候,我总是笑着对妻说:等到我们退休了,我们就在乡下找几间空屋,种几分地,养一群鸡鸭,过过田园生活,也许会活到九十、一百岁呢!