在历史学中，有一个重要的研究分支，即“日常生活史”，或称“微观史学”。这种史学研究方法倡导，“让史学向历来被忽视的人群敞开大门”、“在小人物群体中探寻历史动因”。由此，衣食住行、人际交往、职业与劳动、灾变与节庆，都进入了历史的研究内容。

　　但日常生活往往不像大事件那样有着详尽和明确的文本记录。这其中，日记可能是我们最容易想到的一个途径。在这一期的采访中，我们就深入到一个老人的日记中，寻找历史的痕迹。

　　这位名叫石钦旌的农民，住在新昌拔茅镇泉清村，他90多岁，已经是四代同堂。我们找到他，是因为他后半辈子一直坚持记日记，从不间断。他说即使有时卧病在床，也仍要写一两句话来抒发一下心情。

　　日记本叠在一起厚达一米了，仅仅翻阅不同的封面，就能感受到不同时期的气息。上个世纪五六十年代的，大多是牛皮纸封面，自己装订的，小小的，纸质粗糙；七八十年代起变成了软面抄、硬面抄，纸质也变得厚实；还有自己用医用便笺做的本子，也十分精巧。

　　石钦旌的日记并没有什么惊天动地的事件，正因为此，他提供了一个平实的文本，让我们可以追溯一个新中国普通公民日常生活的变迁。

　　生日里面读变化

　　按照老人的说法，他写日记是为了“日三省吾身”。“日记已经是我离不开的朋友了，我每天总要向他倾诉点什么。”说着话，石老从老式中山装的口袋中拿出一支钢笔，开始不停地拨弄着，似乎又想要写点什么。

　　粗粗翻阅日记后，我们发现一个有趣的现象，石老早期的日记都是一句带过，简洁单调，越到后期日记的内容越丰富，甚至出现一些自我调侃的句子。

　　比如，上世纪整个60年代后期的日记几乎雷打不动是这样的句子：

　　“整天砍柴”，“早工上班种田，上午治虫，下午捻饲料”，“上午兑米面，下午种桑树”，“早割稻，下午拔秧苗”。回到近年的日记中来，则往往会占去半页的篇幅，从生活起居到买卖交易，从心情转换到天气描述，都十分详尽。

　　为了有一个更明确的对照，我们选择了老人生日这天，摘录一些，看看前后的日记分别是怎样记录的：

　　1978年：“整天挖花生，上午奶哺庄，下午半山，三媳祝生日。理发。”

　　1983年：“早晨喜珍（儿媳）供早点，留言送我去城，送均天（同事）……远程不遇，看电影，瑰宝、东土供中餐，兴中送点心，香烟，晚吃鸡蛋三只，与应凤乘车返。”

　　1990年生日：“阴转晴，开支：凤凰1.2元。点心：莲子。喜珍送肉蛋炒年糕，为我祝生辰。午前东红为我赴拔茅，领存单传票，自支药五瓶，6.65元。洗发，看电视。”

　　1997年：“雨雪，八旬寿辰。开支：三儿2155元，释余、新忠皮鞋一双，暖鞋两双，男袜3双，女袜2双，衣料一套，西裤一条，丝棉袄两件，棉毛衫两件，棉毛裤两条，双斤蜡烛一双，雄鸡一只，活鱼一尾，对联，堂画一景酒四瓶，纸包糖四斤，纸包袋200只，带鱼五斤，三塔一条，荔枝两袋，东红五包，晓东五包，礼币全退（只收海千亲翁100元）。老五（送去三五一条，麻薯一包，工资退还）。租碗盘18元，不收，送去红梅2包，麻薯一袋。”

　　2001年：“星期三，早餐馄饨各一碗，炒蛋2只，董公酒3.5，杭州2.5，豆制品1元，是新忠、释余送四爪约五斤余，冬笋肉，蘑菇，活虾，黄岩橘，金钱橘，配料八角，茴香、桂皮。老作坊酒2瓶，老伴为我祝寿，春饼1元，手纸一袋1元，做冬至，7菜一点心。”

　　虽然是老人自己的记录方式，但其间的变化跃然纸上。吃食的种类和物价，农村长辈和邻里之间的关系，都历历在目。比如，1997年的这一次，是80大寿，明显热闹，子女都送了许多礼物，摆了几桌。老人也记忆犹新，他给我们介绍其中的记录时说，那天碗盆不够，还是去邻居家借的，按理要付租金，但对方执意不肯收，就送了些礼物去。

　　谈及为什么会坚持写日记，石老脸上露出了一丝欣慰的笑容，“过去的事情太多，喜怒哀乐，酸甜苦辣都经历过。感触多了，就想记录下来，以方便翻阅，总结得失，这样可以有则改之，无则加勉。”

　　从字里行间能感受到这数十年来翻天覆地的变化，物质更富裕了，精神生活也更加充实。

　　一位农人的三重身份

　　从日记里，从交谈中，我们发现老人在村子里还有着多重身份，而他的这些身份，无一不和时代的变迁息息相关。

　　他的第一重身份是乡村医生。早在1937年，石钦旌参加了天津中国国医函授学院学习，初涉医道受益匪浅。上世纪50年代的时候，又去苏北干校农林系畜牧兽医班学习三载。1958年，他建立了村里的保健站，开始为村民诊断治病，除此之外，村民的鸡、牛、羊、猪等家畜患病也全靠石钦旌。

　　在当时，交通不便，医院少，石钦旌可算是全科医生。无论是寒冬酷暑还是半夜三更，他都随叫随到。为村民把脉、吊盐水、开方，基本上村里看病的事都是他包了。到十一届三中全会后，石钦旌的保健站变成了诊所，这个时候的他在附近已经颇有名气。

　　在日记中，我们发现老人会把具体看病的情况也记录下来，“某某得了急性盲肠炎，需前往当地医院就诊；某某患流行性感冒，需吊盐水三天；某某经过治疗病情已无大碍。”

　　和他相熟的新昌县文化馆的王主任说，石老最擅长看妇科，忙的时候队伍能从房间里排到大门外面。不过，主看中医的石钦旌从不收门诊处方费、出诊费、注射费、敷药包扎费，仅此，他每年起码减少收入万余元。

　　几年间，他在村里的知名度越来越高，相邻的天台、奉化、宁海、嵊州慕名前来求医问诊，小诊所一时间门庭若市，平均每天接待的病人有五十多个。

　　不过，随着时间的推延，石钦旌的诊所又空闲起来。对此，老人倒也心安理得，他说，以前我们还有杀虫小组，专门治吸血虫病，现在这些“农村病”几乎没有了，有些病一吃西药就恢复了，用不着再上门来看病；再者，交通方便了，有了比较严重的病，到县城也就10分钟的事情，现在的医疗设备和当初已经不可同日而语，变化也很快，石老坦言，他都来不及掌握了；三来，自己年纪也大了，只为病人开些擅长的方子，西医基本不看了。

　　但石老的桌旁还放着听诊器和诊断便笺本，俨然一副专家门诊的架势。我们聊着聊着，又有村民前来问诊，一打听还是从附近的村子赶来的。

　　石钦旌的第二重身份居然是银行的管理员。

　　原来，1979年信用社在泉清村设点，石钦旌主动挑起了储贷担子。算账理财，对于1951年就读过新中国法商学院会计补习班、后又在苏北淮阴畜牧场做会计的石钦旌来说是熟门熟路了。

　　1993年，根据新的政策，石钦旌正式办起了小银行。从1万元建站，到1998年把这个网点移交给小儿子时，存款额度已经达到了400多万，对于一个普通的农村储蓄点来说，这可是一笔不小的数目。石老感叹，他其实是赶上了国家经济强劲发展，速度最快的几年，村民手中的钱一下子多了起来。

　　在他的日记中，我们也读到借贷人的名字、数目以及日期，虽然看起来很琐碎，但字迹都很工整，透露出石老仔细、严谨的态度。他说，手里攥着乡亲们存入的十元百元面钞，绝不敢出现半点差错。

　　石钦旌还有第三重身份，是邮递使者。

　　他说，当初，农村邮递是一大难题，因为山路的缘故，许多重要的信件都不能传递到收件人手中。石钦旌决定揽下这个繁重的工作，主动义务承担征订报刊、收发信件的工作。他在家里设了只邮箱，把投递员送来的报刊、信件和包裹及时送到村民手中。

　　遇上一些不会写字的村民，还帮助他们写信，负责寄出。这些琐碎的事情，在石钦旌看来都是自己应该做的，就如同村内家庭、邻里矛盾、纠纷调解、红白喜事、婚丧嫁娶邀他理财、作对联，还有替小孩取名、代写家信等，完全属于石钦旌的分内事了。

　　邮件经历过一个高峰期，“村子将近300多户人家，每天都有十多封信拿来要寄出，有一段时间真是忙不过来。”而随着改革开放的进行，外出打工的人越来越多，信件的方向也越来越远，早已经突破了国界。

　　不过，现在又很少有信了，石老的这只信箱基本停止了工作。他说，现在都是一个电话搞定，走在路上还能打手机，坐在家里还能上网，谁还愿意写信啊。

　　石钦旌的三重身份现在都不像之前那么忙碌了，折射出的恰恰是时代的进步。

　　流水账和微观历史

　　多年的习惯，让石钦旌觉得写日记和吃饭一样，成了生活中不可或缺的一部分。他现在的心愿就是好好生活下去，继续好好写日记。他说：“一直坚持写下去，不会间断。等到眼睛看不见了，手不能动了，也要想办法让子孙代替我写。”

　　现在他和儿子住在一幢大房子里。他的房间一隔为二，后面是卧室，前面算是书房兼诊所，放着书柜、桌子和椅子。石钦旌今年已经91岁高龄，虽然已是鹤发如银，消瘦的脸上布满了岁月的“沟壑”，但口齿仍然清楚，腿脚灵便。

　　石老的爱好就是看看书和电视，我们在他的书架上发现了许多医学类和文学类的书籍，老人说他特别钟爱鲁迅的杂文集。“我每年都要买上千块钱的书呢。自己读完了，往往就送给别人。”

　　他在日记里还记了不少自撰的诗词，记录了自己的生活，比如：“停医又复治，民间纷求诊，邻近难推辞，远路婉言却，亲友情谊重，勉强给处方，分文拒收取，一烟表恩情”。“指奈脉搏千千万，手开药方万万千；收储金钞十百千，放贷钱票千百十；昨夜病人起病急，今朝存户取款忙”。

　　说起村子这几年的变化，石钦旌觉得真是日新月异，“我们村里原先都是一片片的菜地，这里的村民都是靠养蚕、种大棚蔬菜来养活自己，几乎看不见什么厂房。现在我们新昌都成了工业基地了，村子里也盖起了很多加油站和汽车销售店。周围的邻居盖起了自己的小洋房，有的还有了小汽车。现在我走出村子看看真是有点不认识了，有好几次都走迷路了。”

　　石老的话和日记，跟我们查阅到的资料是吻合的。就拿电话来说，据统计，新昌城镇居民每百户家庭拥有固定电话100部；移动电话211部。各式各样的私家车“挤占”了城市的街头巷尾，成为街上车流的主角。另外，摩托车、电瓶车也凭借其价低、方便、实用等优点受到居民的喜爱；2007年末，每百户居民家庭拥有摩托车53辆、助力车27辆。

　　而一些主要的副食品和营养型食品则呈逐年增长态势，有了显著的提高。目前新昌城镇居民人均消费肉类22.66千克，鱼虾11.8千克，禽类4.85千克，鲜蛋5.94千克，鲜奶10.96千克，均比改革开放前有成倍的增加，分别比1985年增长53.8%、56.5%、75.1%、2.8%、67.5倍。

　　接过石老鼓鼓的几大包日记本，感觉拿着的是一段段历史——我们不曾经历过的人生百味。他记录的日记内容繁杂，不但有日常的流水账，有读书的感悟，更有工作的艰辛。

　　倒是那些影响深远的历史事件，并不一定直接反应在石钦旌的记录里，比如，我们特意查找了三中全会，小平南巡前后的日记，并没有找到相关的记载。但如果细读下去，这些事件的影响又无处不在。他的多种身份变迁也都和此紧密相联。当然，像奥运会、四川地震，都可以在石钦旌的日记中找到。他关心灾民的生活，也惦记着运动员的金牌争夺战。他还有凌晨起来看比赛的爱好。

　　这正是“微观史学”所强调的吧。一个普通的百姓用自己四十年的日记，把这些枯燥的数字变得活生生了，抒写着新中国这一路的风雨变迁。