在现实生活里，鲁迅并不是想象中那样横眉冷对所有的人，而是一个非常真性情的人。记得鲁迅在厦门大学和中山大学教书的时候，很多学生成为他的粉丝，追随他一起到上海。鲁迅经常慷慨地资助困难中的学生，这种关怀与爱，显得非常感人。那时候，有许多年轻人的作品出版不了，鲁迅也常常会拿自己的钱给他补贴出版。

　　他写文章的时候也愿意开玩笑，他自嘲自己说的玩笑是“猫头鹰的声音”。鲁迅的好多朋友都是有个性的，不那么正襟危坐。比如郁达夫，郁达夫就很好玩，喜欢美女，喜欢写一些士大夫的诗画、旧体诗，喜欢写一些旧小说。鲁迅觉得这个人很真，很可爱。萧军也是这样，东北人，有时候非常粗野，但是鲁迅很喜欢他。萧军给鲁迅写信，说“自己的性子是否要改一下”，鲁迅说不要改。

　　籍贯上鲁迅是江南人，来自“鱼米之乡”的浙江水乡，但是他喜欢的是断壁残垣，喜欢辽远的天空和原野，他对小桥流水不喜欢，他几乎不写游记。

　　生活中鲁迅很率真，完全是那种性情中人，鲁迅早期的朋友和鲁迅闹翻了，为什么闹翻的？因为鲁迅觉得“这些人有的时候在那里莫名其妙装孙子”。其实，他从来没把自己当成一个名人。

　　在我的了解中，鲁迅的爱好很多，他喜欢买画册，看外国电影，他买了大量的汉砖、拓片，各种各样的文物。鲁迅对现代画派也很喜欢。而且鲁迅特别注重风俗的研究，对地域文明有特别的感受。由此而来，他翻译了很多这方面的书。

　　在日常生活中，鲁迅喜欢抽烟、喝酒，而且非常喜欢吃猪蹄。鲁迅穿着很朴素，衣服都是破破烂烂的，袜子补了一层又一层，以至于这种打扮带来了很多麻烦，经常受到羞辱。有一次鲁迅去银行取工资，但银行里的人不肯把钱给他，因为他们不相信穿着破烂的人有能力取这么多钱。还有一次警察看到鲁迅提着箱子，就要求开箱检查，因为他的样子像是在卖鸦片。而鲁迅在进出大楼时被保安轰出去的事情也时有发生。

　　尽管生活不拘小节如此，但是鲁迅非常尊重个体的尊严。鲁迅说“中国革命要取得成功，要有学者的良知和市侩的手段，对善良人用善良的办法，对恶人要用恶人的办法，否则不会成大事业的。”他开别人的玩笑，别人也开他的玩笑，他骂别人别人也骂他，但是他不生气，认为这是在逗你玩。鲁迅是一个非常有操守的人。当年鲁迅的这种姿态，我觉得是真正知识分子的心态。鲁迅一生更多的时间，是把弊端刺向文人墨客，鲁迅从来没有骂过“被政府通缉过的有文化的人”，他讽刺的都是达官贵人、社会闲人，他觉得那些表面上公允、合理的东西，其实是不合理的，所以他在20世纪早期就强调了人的个性，强调社会变革和人自我价值潜能的释放。

　　专家评介，鲁迅是一条奔流不息的河流，今天我们读他的作品依然感觉到河的流淌。为什么鲁迅还在流动？就是因为他不是什么，没有成为什么。鲁迅永远是一个进程接一个进程。鲁迅思想不断在发展。人要不断选择，不断地和“那些使自己成为非我的东西相抗争”。鲁迅坚守自己的个性，他对自由主义等等都有提防，但最主要的还是提防自己，“提防自己成为社会的废物”。

　　鲁迅晚年每年都要翻译两三本书，如果把鲁迅和同时代的学者胡适作比较就可以发现，胡适的思想和智慧在30岁就已经停止前进了，而鲁迅在50岁的时候依然在不断发展。从成就上看，我认为鲁迅首先是一个翻译家，其次才是作家。因为鲁迅要翻译、要输血、要新鲜的东西，他警惕自己成为过去思想的奴隶。而胡适在大多数人看来是很有学问的，但是他到40岁以后就没有什么作品问世了。

　　鲁迅的思想作为一个过程，依然可以给今天每一个人带来启发。因为我们也在这个过程里面，这就是为什么我们在读鲁迅作品的时候，有那么多的享受与趣味，有那么多变与不变的东西。在他的坚守里面我们可以感觉到一个丰富的鲁迅，一个用世俗语言无法描述的鲁迅。

　　

　　［作家简介］孙郁，原名孙毅，内蒙古赤峰人。１９５７年出生于辽宁大连，毕业于沈阳师范大学，硕士研究生。国内著名鲁迅研究专家，研究员，北京鲁迅博物馆馆长，《鲁迅研究月刊》主编。中国作家协会全国委员会委员。主要著作有随笔《文字后的历史》、散文集《百年苦梦》、《鲁迅与周作人》、《鲁迅与胡适》等，许多作品被翻译成日文、韩文等在海外出版发行。