一条穿镇而过的小河，石砌的帮岸蜿蜒着伸展向远方。沿河的房屋白墙黑瓦，错落有致的马头墙高高在上，俯瞰脚下的这片土地。而沿河的骑楼就显得随和多了，常与红男绿女们亲密接触。瞧，骑楼下，石桥上，眼下到处都挤满了人，一场划菱桶比赛正在小镇举行：三位选手稳稳当当地跨入菱桶，手握桨，半蹲，做好了冲刺的准备。

　　就像任何一场比赛一样，比赛前的空气是紧张的，选手是认真的。我无意渲染比赛的激烈，而选手跨入菱桶那轻轻的一跃，却打开了我记忆的闸门。

　　水乡是离不开菱桶的，它是船只的补充，正好弥补了船只行动不便的缺憾。划菱桶难于划船，就是跃进菱桶的这一个动作，就够初学者好好练习了。抓住菱桶，一只脚先跨进去，提一口气，另一只脚再跨入，随着菱桶的激烈摇晃，最好原地蹲下，这过程的关键在第一步，不能把全身的重量放在一只脚上。就像任何冒险行为，胆大，心细，是不变的法则。

　　划菱桶也是需要技巧的，人或蹲或坐在菱桶的前半部分，左一划，右一划，用力均匀，它才能徐徐前进，否则，就会在原地打转转。我一度很嫌弃这种划船的技巧，它让我联想到一位世故的老人在生活的河流中左右逢源，游刃有余。然而，锋利的棱角或一味的偏执就如同逆耳忠言一样，不易使人接受。作为驾驭生活之舟的舵手，左右逢源，在不损人利己的前提下，与人和谐共处，谁说不是一种生活奇招呢。

　　菱桶于我，已是一个久远的记忆，它早已被我封入记忆的仓库。划菱桶比赛作为浙北民间运动会的一个项目，应该是近几年的事。而今，媒体上不断出现的信息，又让我提取到缕缕库存。

　　在我的记忆里，菱桶有圆形和椭圆形之分。圆形菱桶在外观上也就是一大型木桶。我家乡的菱桶都是椭圆形的，采菱，种水草，都离不开它，就连闲置在陆地上时，都有用武之地，杀猪，办酒宴，它又担当起大号水池的功用。在水乡，捕鱼是其最主要的功能。冬日清晨，袅娜的雾岚在水面上飘荡。一群农人扛着菱桶，提着捕鱼工具，有力的足音打破乡村的宁静。一阵有序的繁忙过后，一条长长的鱼网横贯鱼塘，飘荡于水面的三两只菱桶提纲挈领着鱼网，与池边的拉网人一起缓缓前进。鱼网渐收渐小，过于拥挤的水面上，种类繁多的鱼儿开始跳跃，噼啪声，欢笑声，犹如一口沸腾着的水锅，一年的辛苦劳作如同文火加温，现在到了揭开锅盖的一刻。

　　一种灵活实在的用具，正在慢慢退出生活的舞台，更加先进便利的工具在不断涌现，这是一种自然淘汰规则，无须伤感。在水乡，这种划菱桶比赛更多的也是被看作一种游戏项目。只是，我希望今后还能常见它的身影，因为，这是我们曾经的生活。

　　（连国庆 配图）