认识安东尼是2008年夏天，在怀俄明州的黄石国家公园。当时他正扛着两架相机和四五个长短不一的镜头，在草丛里等着拍熊。由于同样来自密歇根州，我和他成了朋友。他说他在伊普西拉蒂附近经营一家专销克莱斯勒的汽车销售行，生意还不错，因此一年到头总会去各地探险。在他等着黑熊出现的时候，他太太马莎则带着儿子在佛罗里达的迪斯尼乐园玩。我问他的下一个目的地会是哪里，他说准备2009年去南非。

　　3个月后到了感恩节，安东尼邀请我去他家吃火鸡。这三个月不仅仅是夏天到冬天的季节变化，更是美国经济全面萧条的见证，而密歇根则是全美经济最糟糕的州之一。在这个以汽车业为主的地方，通用、福特和克莱斯勒三大汽车巨头的困境使得成千上万和汽车业相关的人失去了工作。在这样的大环境下，我不知道安东尼的汽车行生意究竟怎么样了。

　　这一次晚餐我第一次见到了安东尼的家人。他的妻子马莎最近也面临裁员的危险。他们的房子还需要还贷款，而关键的是房子的价格已经跌到了“水下”——房子的现价已经比他们需要偿还的贷款还低。安东尼的房子买的时候是四十多万美元，现在的价格只有二十多万美元了。他们的邻居们也面临着同样的问题。安东尼的汽车行也已经很多天没有卖出一辆车了。他说昨天下午邮差到汽车行送信的时候，五个销售员围住邮差半天，要他买一辆可以无息贷款的克莱斯勒商务车，因为邮差是他们在过去的两天里见到的唯一外人。

　　安东尼只有一个六岁的儿子，叫做托马斯。 “半年前还想着将来要送他去附近最好的私立学校上学，现在他大约只能是上公立小学了。”安东尼有些黯然。在美国私立学校的学费是公立学校的四五倍。

　　安东尼和他邻居生活方式的调整很明显地反映在伊普西拉蒂附近的商店上。安东尼所在的小城有四个商场，现在有三个商场的店面已经没有什么租户了。安东尼的妻子马莎正是其中的一家“理发沙龙”的管理。马莎说：“如今顾客大约比正常的时候少了一半。”　　

　　“你知道从感恩节到圣诞节是我们美国人一年中最主要的购物时段。我们家以前也要花很多钱用来过节，甚至光装饰房子外观的钱就要好几千。但是今年我们要精打细算过节了。”

　　“这是一个恶性循环。”安东尼说。他希望别人来买车，但是他自己却不愿意出去买不必要的东西，所以很显然别人也不会来买车。

　　我不知道如何安慰他，嘴里却冒出一个几乎愚蠢的问题：“那你明年还去南非吗？”“南非？噢，当然不去了。”安东尼指着他的一排镜头说，“也许哪天把这些宝贝都要卖掉了。”（文/ tiezhu）