孔子周游列国，西行不到秦。

　　“为啥？”关中人会笑眯眯、直愣愣地问你。你懂历史，学富五车，立时引经据典，旁征博引，说出一大堆理由来。关中人听着、狡黠地笑着，摇摇头说：“不对!”

　　到底为什么？你迷惘了。——想知道？请读“乡村版史记”。

　　且说那年夏季，孔子坐了牛车，领了弟子热烘烘过了潼关。放眼望去，关中好山好水、沃野千里，真是人杰地灵之处。孔子暗想：只是不知礼仪尚存否？正迟疑，忽然有一弟子急呼：“快瞧，快瞧!”孔子一惊，转头去看，却只见几只金黄色的田鼠一字排开在田埂上。“大惊小怪!”孔子不悦。可是转眼之间，奇迹出现了：那些田鼠两条后腿作人形状站立，对着太阳，一双前爪合拢作揖打躬状，口中还“吱吱”有声，似念经诵文。这一惊，非同小可。孔子心想，了得!这关中连田鼠都知道礼仪，何况人乎！立马叫弟子拨转车头，不再远行。

　　信不信由你!乡村版就这么写着，写在口头上，传在子孙中。

　　每到大年初一，县剧团必演《龙凤呈祥)，乡下人穿了新衣领了老婆孩子也要去看一回戏。孩子看翻跟头，刀来枪往；老婆看相公小姐“吊膀”，驸马公主荣耀；只有老年人闭了眼听唱。这时，他们就不止是观众，更是评判官、评论家，除了评演员的唱、念、做、打，也评剧情的通达顺理。

　　“刘备哭了一辈子，娶了孙权他妹子。”两句话，概括了一个上午演出。

　　“借你荆州还荆州，借我东风还东风。”好!乡下人爱抬杠，两句话把对方逼到了墙角，得劲!    

　　也看才子佳人戏《梁山伯与祝英台》，只是觉着不过瘾。同窗三年，梁山伯怎么就看不出祝英台是女人？咱们村那傻子吃饭不知饥饱，睡觉不知颠倒，还分得出男女，见了女人就追着要亲嘴呢。祝英台面如敷粉、口若樱桃，当然，男人也有长成女相的。祝英台胸部平平、发育不好，装装男人也行，但她总得上茅房呀!那男女能一样吗？乡下人认定是编剧的严重疏漏，便自作主张，改编了一个口头本。

　　梁山伯与祝英台去上茅房。小便，梁山伯撩起衣服站着，祝英台蹲着。梁生疑心，问：“贤弟，男人撒尿都是站着？”祝答道：“梁兄不曾听人说吗？站着撒尿狗浇墙，蹲着撒尿写文章。”梁山伯认为祝英台的回答有道理，有文才，疑心顿失。此后，撒尿也便蹲着。

　　这么一改，不就好了！

　　剧团不理会，嫌俗，自己唱自己的；农村人也不理会，自己说自己的。两个版本并行不悖。农村人认为自己的版本好，有理，有趣。俗？不管。本来就是俗戏。冬日夏夜，聚拢在一起，饮茶吸烟，把这一段“补充”到梁祝故事里去，赢得呵呵一笑。

　　于右任是我的“乡党”，官高位显，写得一手好字，但让乡下人倾慕的还在于他那一把好胡子。人们不称他官号，不提他名字，一说起，便是于胡子长、于胡子短。貌似不尊，实则亲切。

　　乡村版“于右任传”，较正宗版更为丰富、有趣。

　　说是有一日，于胡子还乡来，清晨早早起床，在马路上散步。突然，迎面走来一位捡粪老汉。看那老汉衣衫破烂、身上肮脏，臭烘烘挎着一筐粪便。让于胡子惊异的是那老汉也有一把如他一样的大胡子，脏脏乱乱地在嘴边飘动。于右任感到有趣，便喊住老人聊天。最后，竟要和老汉比一比胡子，看看谁的好。于右任何等人？那一把胡子平日爱如至宝，细梳慢拢，又是抹油，又是喷香。长须飘髯，黑漆一般光亮。捡粪老汉过的什么日月，吃早缺晚，一把胡子长得茂盛，是先天的遗传，平日也不梳不拢，吃饭时胡乱分开，找见嘴就行，更不用说涂油保养了。于胡子手捋胡子，以为胜券在握，沾沾自喜。不料，那老汉不服，说：“这里没法比，要比到家里比。”于胡子说：“好!”老汉放下粪筐，到了于右任的住处，让人盛一脸盆水来，说道：“我们两人把胡子往里插，看看谁的胡子能插到底。”

　　怪比法!于右任先来。他把胡子往那水盆里伸，胡子只是漂在水面，不肯插进水里。轮到捡粪老汉，只见他的胡须根根散开，好似银针，一插到底，磨得铜盆底“嚓嚓”响。

　　于胡子只得认输。你想，他的胡子抹着那么多油，能不输吗？

　　故事显然是杜撰的。可是传得远，家乡人都知道。故事虽说没有褒贬，说着好玩，听着也好玩，却约略显出乡下人的自信、聪明和骄傲。

　　文学有写在书上的，有流传在嘴上的。前者可以叫“都市版”，后者则是“乡村版”。写在书上，传不开，便死在纸上；流传在嘴上，看不见，却活在世上。

　　

　　［作者简介］雷抒雁，当代著名诗人、作家，中国作家协会全国委员会委员。1942年8月出生于陕西泾阳，1967年毕业于西北大学中文系。1970年入伍，后调《解放军文艺》编辑部。1982年转业，历任工人日报社文艺部主任，《诗刊》副主编。1995年调任鲁迅文学院任常务副院长。先后出版诗集《小草在歌唱》、《父母之河》、《踏尘而过》、《激情编年》等；散文集《悬肠草》、《秋思》、《写意人生》、《丝织的灵魂》、《与风擦肩而过》等１０多部。曾多次获得全国文学创作奖，作品被译成多种文字在国外发表。