正月初八，城里已是正式上班第二天，可乡下的年“直直还没过完哉”，绍兴福全镇大生村63岁的劳佰春大伯兴头头地说。他和村里几个做生意的、做石匠的、务农的乡亲，搬出张四方八仙桌放在村口，端出干鲜果盘，斟出碧绿青翠的茶水，一再叫我们留下来吃饭，说是他有自家酿就的新酒，开缸尝起来是“透鲜透鲜”。说着，立马起身去自家屋里打来两瓶，非得叫我们用瓶盖接一口尝一尝。

　　虽说福全镇论富裕程度似乎不如杨汛桥那样出名，但在绍兴也是数得着的富镇了，大生村更是绍兴第一个开办乡镇企业的地方，也是新闻媒体熟悉的地方。如今的福全镇，村道上停着锃锃亮的宝马和奔驰，厂子开到外地去，生意做到京杭沪的人多得是。而他们新近又上英国《金融时报》的生活新闻版，却是因为富裕农民自酿酒的风气重又兴起。除了自家喝，还拿来送城里的白领朋友，比那些包装漂亮的大厂产品更受青睐。

　　吃了糯米老酒变“nio nio”

　　周作人先生的散文中提到一句绍兴童谣似的民间谚语：“老酒糯米做，吃了变‘nio nio’”。他用“猪肉”来注明“nio nio”的意思，意是指舒坦、乐胃的状态。如今的绍兴农村老人仍然喜欢用这句话来劝人多喝酒。其实在过去，农忙时体力消耗大，糯米做的酒被认为是长力气固元气的，所以秋日收进新糯稻时就得做下一些新酒，以备新年请客及来年下田时补身子。

　　“做老酒人人会咯，只不过前几年洋酒兴起来，吃土酒的人少了。”劳佰春被太阳晒得有点热了，敞着衣襟，露出结实的身板。他今年63岁了，是村里的种菜专业户。他一边嗑着瓜子花生一边聊起做酒的种种。

　　做酒的糯谷自然也是自家种的红壳糯米，他家每年要做300至400斤。先把糯米用清水浸泡两天，然后冲洗干净沥干放进一只专用的木蒸桶，在厨房的大灶上开始蒸饭。蒸饭也有讲究，一直要蒸到糯米饭熟而不糊内无白芯才算好，时间大约半个钟头左右。蒸好的饭晾到摄氏30来度的样子就可以拌酒药了。一般不用温度计，他自己只需把手插进饭里感到“差勿多哉”，就把酒药拌进饭里，上下左右用力搅拌均匀，用手把米饭压实，中间挖一个洞，这就是“酒窝”。再给酒缸盖一个稻草做的盖子，然后再把缸外面全部用稻草捂起来保温。不过，劳师傅说，也有人用新被子来包酒的，反正现在人有钱了嘛，不在乎一床被子。这样捂3天后，酒香就出来了，掀开看看，酒窝里面已经有了原酒，就可以加水了，一般是一斤米放一斤水，放水时把小麦曲放进去。水加过一天一夜后，用干净的木棍子搅动，这叫“开耙”。“开耙”是很关键的一步，开早了做出来的酒偏辣，开晚了又偏酸，开得刚刚好才是一缸鲜甜喷香的好酒。白酒、善酿酒也可以自家做，不过再加一两道工艺而已。农家讲究的是吃新酒：“味道要鲜”，到来年四五月份全部吃光，这样最好。

　　从前有专门的开耙师傅，手艺好的开耙师傅吃香得不得了。可是后来，自酿酒的人越来越少，开耙师傅也就日渐稀少了。我们眼前坐的这三位老农都是开耙好手，只是现在只给自家做，不再去别人家做了。

　　如今做酒人称“潮农”

　　祖祖辈辈在此过日子做酒的绍兴农民，如今却有意无意地赶上了时代潮流。他们被英国《金融时报》称为“潮人”，考虑到他们手中攥着的农业户口，一个新名词“潮农”便是对这些过着舒坦乐胃生活的当代绍兴农民的最好形容。

　　大生村1500人左右，大约500户人家。每人4分田。劳佰春的儿子在外做生意，女儿在绍兴城里工作，他自己一个人种着4亩左右菜地，当然也种些稻子做酒用。他不搞大棚菜，全部自然露天种的，所以菜特别新鲜，基本上都是由老婆每天挑着过桥到镇上的农贸市场去卖。靠着种菜，他每年有4万元左右的收入。我们正坐着晒太阳聊天，劳佰春的老婆挑着菜担子从农贸市场回来了。坐着的人都冲她打招呼：“来吃一杯酒嗑点瓜子咯。”她白了老头子一眼，顾自挑着卖空了的菜担子回家烧饭去了。劳国良是村里的石匠，村里镇上活计一般是少不了的，一年收入大约有两万多元，自己也种了4亩田水稻，也种红壳糯稻。家有3个女儿一个儿子，儿女们开厂的开厂，开车的开车，都不种田了。老头子技艺在身，再加有田可种，老来的日子也过得滋润。石匠一年要做100多斤稻谷的酒，除了自家喝，也送送亲戚朋友。年纪最大的樊华根大爷，今年77岁了，一辈子务农，现在还种田。家里的3亩5分田全是他在侍弄，身板结实得根本不像个老人。“乡下的日脚要比城里头开心些”，他不像劳佰春大伯那样爱说话，一开口却像个大智若愚的哲人。他每年也要做200来斤稻谷的酒，年纪大了，也吃些补酒，药材店买来“十全大补药”后浸在自家做的白酒里，再加些冰糖，比外头买的实惠又好吃。

　　如果说老农做酒是因为老习惯、老传统放不掉的话，年纪轻的做酒就有了某种“时尚生活”的意味。网名为“艾格”的年轻农民，真正算得上是个“潮农”。“艾格”的网名取自某服装品牌，那是个年轻而另类的服装品牌，居然被绍兴一个农民爱上了。他至今也在种地，但主要工作已不在农田上了，而是包了绍兴商场的几个柜台做生意。绍兴农民做生意也像种田一样不必时时耗着。“像养珍珠，一年只要忙几天就够了”，福全镇的农民们都这么跟我说。所以，倒能讲究些生活情趣。比如用QQ与人聊大盘走势、QDII；比如每年晚稻收上后也像老辈人一样，自家酿几缸酒，来一个传统与新潮结合的DIY。当然，作为生意场上的人，年轻的福全镇人都会点洋酒，一来体现经济实力；二来也不叫人笑自己不识世面。但他们也意识到，潮流正在向传统回归，包括“存稻酿酒、春水煎茶”的生活方式。