金之鉴说起“祝福”，显得很兴奋。他说：“祝福对我来讲是一种暖暖的回忆。”

　　金先生老家在绍兴的城乡结合部。每年春节快到时，家里总要先舂一箩年糕，因为吃了年糕，有高高兴兴、步步高升之意。祝福祭拜时要用，整个春节也要吃。春节时吃年糕常用糖蘸着吃，又有甜甜蜜蜜之意。舂年糕要去邻近的乡村，家里的哥哥姐姐抬着已浸数日的晚米，到加工年糕的村里办的服务点去舂年糕。舂年糕的人总是很多，大家排着长队，耐心地等候着，一般要等上七八个小时。加工房里，满是加工年糕时飘逸出来的热气，那热气中有股淡淡的米香。做年糕的师傅会给小孩用年糕捏几个小猪、小鱼、小兔什么的，还在“动物”身上盖上红印，以示吉祥。

　　老金说，小时候，从腊月二十三那天起，自己总是比平时淘气。因为从这天起，大人是不会打骂孩子的。说是从这天起，若打骂了孩子，孩子就会一年不顺利。母亲总是一次又一次地叮咛他要听话，可他总是逆而行之，任性而为，反正母亲这几天是不会骂他的。有什么事要母亲答应下来，也趁这段“黄金时间”。

　　腊月二十三过后的几天，就要举行“祝福大典”。金先生说，这一天，母亲总会爬上低矮的木阁楼，从一个木箱里小心翼翼地取出一套平时舍不得用的红碗。这碗很薄很轻很精致，外红内白，内壁有一层小圆点，从壁外能看得清清楚楚。母亲用时总是小心轻放，唯恐磕破。拜菩萨要用全鸡，连鸡肠都不能少。因此，母亲和几个姐姐在宰鸡时总是不厌其烦地用剪刀将鸡肠刮得干干净净，两手都冻得红红的。照理，祝福大典上要用“五牲”，即猪头、鹅、鸡、条肉和鱼，而小时候家里经济条件不是很好，猪头、鹅就用年糕做的代替。拜菩萨要男人才可以拜，当时自己虽是小孩，却有资格上前敬拜，因此觉得自己特有“分量”，也在不经意中强化了自己的男子汉责任意识。

　　金先生说：“年三十分岁前要祭祖，母亲总是叫我与她摆放好八仙桌，然后放上酒菜什么的敬拜祖宗。”点上蜡烛后，母亲总是说句：“爷爷奶奶等上代祖宗请入座，刘枣公公也坐进咚。”他问母亲：“刘枣公公是谁呀？”母亲说：“是个外姓人，他死在我家里。所以我们一直将他当作自家人。”敬祖完毕，便是儿时最兴奋的吃“十碗头”了，也就是年夜饭。年三十是一年中吃得最好的，一般都要放上十碗菜，意即“十全福寿”。母亲烧制的“十碗头”里，有鲞、鱼、藕烧荸荠等。吃鲞意是“有享头”，吃鱼不能全部吃了，意是“年年有余”；藕烧荸荠绍兴人叫“藕夫”，意取其音谐“有福”。吃年夜饭时，母亲总是将鸡心挟在他碗里，说是吃了长记性，读书好。吃了年夜饭，便是分“压岁钱”，作为小孩子别提有多高兴了。年三十，绍兴人在关门时喜欢放爆竹，叫“关门爆竹”。平时很节俭的母亲，还喜欢在堂前将电灯点一晚上，以期来年光明一片，红红火火。