回过头去看过去的三十年，还有一个关键词：“洗澡”。

　　但只要看这词我就会没原由地记起鲁迅先生写的小说《肥皂》。上世纪初，“洋肥皂”进入中国，终于把原始的皂夹（角）挤了出去。然后卫生习惯也渐渐地好起来。然而哪怕是到了七八十年代，江南的冬天洗澡依然是一件难事。杭州市就只有数得过来的几个浴室。从前上大学时每到周五，就谋划着如何在周六的下午进城去找个队伍短的澡堂洗澡。后来工作了，武林浴室算是比较大又比较近的一家，门口一样是排着长长的队伍。不知为何，从人口比例上说，理该是男一半女一半，可是若到浴室门口去看，永远是女队比男队长得多。有时候遇到下雨，里外湿漉漉的，连个站的地方都没有，可为了寻求那热水一冲污垢尽去的快活，每个星期都会去排队，从排队到洗完差不多要花半天时间。幸亏那个年代时间不值钱，并且排队是常事。试想哪里不排队？排也就排了，端个脸盆，披头散发走出浴室的时候，常会听人感叹：“真痛快!就像蜕了一层皮似的。”

　　真的，洗澡绝对没有吃饭重要，但涤去污泥浊水是由肌肤到心灵的享受。但在当年只有宾馆、招待所有澡洗。那个年代经常有作者从各地来，住在西湖边的宾馆里。有一位本地的男诗人经常会出现，他一举两得地既拜会了朋友又解决了洗澡困难。心里别说有多羡慕了，但异性就不合适了，你不可能在男性同胞的客房里洗澡。而对我来说，最困难的不是自己洗澡，而是带孩子洗澡。

　　儿子四五岁的时候，有好几个冬天束手无策的。先生出了国，女浴室带不进去，只能拜托朋友的先生们带进男浴室去，偶尔遇上朋友开会住宾馆，那就赶紧驮着儿子去蹭便宜“洗澡”。当年杭州城里流行几大件的时候，我最盼望的是能有一个家庭浴室，淋浴器、浴霸，电钮一按，出的水是热的，浴室室温是暖和的……洗澡简直成了我最现实的人生理想。然而那个年代，厕所是公用的，私家浴室是没有的，洗澡最现实的还是要去澡堂。

　　上世纪80年代中期，一个浴室的梦想在社会上蔓延开来。最早流行塑料浴罩，挂起来在房间里将就着洗，洗完了一地的水。之后五花八门的电热水器开始流行，买过一只温州产的小型的电热水器，没用上完整的一年，报上刊出质量不过关、电死人的消息，赶紧拆了。再后就咬牙请进了进口的日立牌煤气热水器，在没有独立浴室的条件下，将出水管道像钓线似地放出去，放到公用的厕所里，要放掉很多很多的冷水才能将水管焐热，等热水源源而出的时候水也不是烫的，因为在流淌的途中已经散掉了一半的热量。并且事先要把一只生旺的煤炉拎进去，以提高室温。洗澡依然是一周的大事。

　　那个年代，煤气是凭票的，煤气票是跟着煤气瓶发的，越早分配到煤气瓶的煤气票越多（一年12张），到了我拿到煤气瓶的时候，一年只有6张，总是不够用。不够时要让老家的煤气瓶坐着运河轮船突突突地运过来。幸亏当初什么事也没发生，若是放在近年，客运轮船怎么可能让旅客携带煤气罐呢。

　　一切的一切，如今想起来，就像梦。上世纪90年代后，杭州的市民家谁家没有独立浴室呢？无论外头如何的冰天雪地，一钻进家，就是个暖窝，洗澡哪里还会成为“问题”!