在这个军人家属院里，最有特色的地方要数那些平平常常的阳台。不管是坐北朝南还是坐东朝西的楼房，站在阳台上就能望见昆仑山。你无论什么时候来到这里，总能看到不是这几个阳台就是那几个阳台上，站着几个望山的军嫂。

　　昆仑山还很遥远，眼睛是够不着的。它那密密排列的灰褐色岩缝，把军嫂们的眼睑都夹涩了。她们渴望看到自己的男人。男人在山那边，在比可可西里还远的地方。

　　这个地方叫格尔木。

　　军嫂们日复一日地望着昆仑山。白天望，把落日望成酥油灯；夜晚望，把月亮望成冰冷的石头。

　　男人们都分散在四千里青藏公路上，不停脚板地追着汽车奔忙。有时一月回一趟家属院，有时半年也不着面，还有的上山后就再也没有回来。

　　这个叫高玉凤的军嫂，一大早就出现在阳台上，凝神专注地遥望昆仑山。起伏蜿蜒的山含在窗框中，也含在她的瞳仁里。那些冻满皑皑积雪的山峦是她每日读不厌的一卷长书，读着读着她常常不由自主地把脸埋在手心的波浪里。她分明看见了在雪坡上奔跑的藏羚羊，却望不到丈夫在哪里。她很失望，但还是要望，身子纹丝不动，只是用眼睛四处搜寻着。任何一个哪怕离她很远的人，只要瞭见她的身影，就仿佛能听见她眼睛的咀嚼声。咀嚼远山的落雪，咀嚼丈夫在山中踏雪的脚步。

　　默默的她，悄悄用视线蘸着眼泪把揪心的思念写满了昆仑山。

　　她第一次送丈夫上线时，就是站在阳台上，直至那个熟悉的身影渐渐消失在楼头拐弯处。是他不让她下楼的，他说千万别让我看见你，我这个汉子没出息，出门时瞅见媳妇就会掉泪，迈不开脚步了。一个连队的领导在女人面前哭天抹泪的，还咋带兵？她听了他的话，就站在了阳台上，眼巴巴地望着那浩浩荡荡的军车驶上青藏公路，进了昆仑山。不知什么时候她流泪了，远处的雪峰被泪水模糊成一团云雾……

　　从这天起，她家就有了“望夫台”。

　　去年7月，高玉凤从山东潍坊医学院毕业后上了高原，和汽车连的田新贵在格尔木举行了婚礼。蜜月刚一度完，新贵就带着车队踏上了青藏线。从此，她的心就跟着丈夫坐的军车在青藏山水间奔跑起来。

　　每日三望昆仑，早、中、晚，望断青藏路。

　　每次站在阳台上的时候，她总是有一种找不着家在哪里的感觉。她望得很寂寞，很疲倦。她只能凭想象猜测着那支车队每时每刻的行程：可可西里无人区空气稀薄，高山反应蛮厉害，她便在心里嘱咐丈夫多吸几口氧气；唐古拉山多是冰雪道，坡又陡，她就祈祷丈夫平安无事地走过山；藏北地泛浆路上常陷进汽车，她便将心儿悄悄地垫在车轮下，托着丈夫一起驶过这段险路……

　　对于青藏公路的路况，玉凤原本一无所知，都是邻居一位大她10岁的嫂子告诉她的。嫂子也像她一样天天站在阳台上望山。时间长了，熟了，两个人便时不时站在各自的阳台上聊些闲话，解解闷。新贵从来不跟她讲这些，他总是带着很不在乎的口气说：凤儿，提起青藏公路嘛，那真像北京长安大街一样平坦。开着汽车跑起来好过瘾！

　　那次，新贵从线上回来，这是他们难得的一个月一次团聚的机会，很有一种新婚之夜的甜蜜。新贵心中激动，将玉凤的手拉过来放在他的心口上，咬着她的耳朵说：“你站在阳台上，我每天都能看到！”玉凤当真了，忙问：“你是怎么看到的？”“我有倒车镜。每次出车，我望着镜子里的营房，直到营房的影子消失了……”新贵突然哽咽着说不下去了。玉凤的心也被酸楚淹得苦苦的。

　　一夜无话。四只手指互相交叉起来，整整地握攥了一夜。

　　她照样风雨无阻地站在阳台上，看到的是雪坡上奔跑的藏羚羊。

　　他痴心不改地望着倒车镜，镜面上飘过一片片蓝天白云。

　　入秋后，好长一段日子，阳台上看不到玉凤了。邻居那位嫂子的丈夫，10天前在开车去西藏边防的路上，山体突然滑坡，人与车一起被压进了雅鲁藏布江里。嫂子哭天唤地赶往西藏收拾丈夫的遗体去了……

　　一时间，所有的阳台都变得空空荡荡，昆仑山也瘦了许多。

　　一连好几天，一支凄凉的歌儿每晚都回旋在家属院的阳台上。那是谁在漫“花儿”哩：

　　镢头挖了大黄根，/想你尕脑盖子疼，/帽子有哩戴不成。

　　镢头挖了菜籽根，/想你眼睛珠子疼，/眼泪有了哭不成。

　　镢头挖了桦木根，/想你耳朵根子疼，/了者你着听不成。

　　镢头挖了石榴根，/想你脚底板子疼，/离开你了活不成。

　　……

　　这是一支想女人的歌。传说，是那位嫂子的丈夫唱的。马上有人不理解了：怪事！人死了还能唱歌？又有人反驳道：他不甘心，嫂子都快35岁了，还没给他抱上娃儿，他能不想女人吗？

　　高玉凤害怕听这支歌儿，她偷偷地在窗帘缝里望着昆仑山，昆仑山不理睬她……

　　

　　［作者简介］王宗仁，1939生，陕西扶风人。中学毕业后参加中国人民解放军，先后任汽车教导员、团政治处书记，总后勤部青藏办事处新闻干事。1988年任解放军总后勤部宣传部创作室主任，系中国散文学会秘书长、中国报告文学学会常务理事。迄今共出版散文、报告文学专集31部。《历史，在北平拐弯》获首届总后勤部军事文学奖和全国“五个一”工程奖，《青藏高原之脊》被选入《中华人民共和国50年文学名作·报告文学卷》。