阴影
阴影 阴影
第00010版:今日关注
3  4  
PDF 版
· 路在脚下
· 江聪明:车轮滚滚人生路
· 写在人生边上
收藏 打印 推荐  更多功能 
返回主页 | 版面导航 | 标题导航      
上一期  下一期  
浙江日报报业集团主办      
3上一篇  下一篇4  
2008年12月22日     收藏 打印 推荐 朗读 评论 更多功能 
江聪明:车轮滚滚人生路
本报记者 童颖骏 玉环县报道组 骆战红 阮挺峰
  写在前面的话:

  小时候,父亲的拖拉机,是拉扯江聪明长大的主要收入来源。

  今天,30岁的江聪明,拥有了自己的货车,而且天南海北走得那么远。

  车轮滚滚,印刻着父子俩迥然不同的境遇、发展和追求。

  从89万公里到358万公里,30年间,中国公路总里程翻了两番。

  公路在延伸,无数中国人的人生之路,也因为这30年,越走越宽。

  父亲的拖拉机

  拖拉机手起先在村里吃香,是因为路况差,无法通车,而农民又有着越来越多的出行需要;拖拉机渐渐退出运输领域,更是反映了社会发展的必然

  我记得,父亲当了20多年的拖拉机手。他在1982年6月买了第一辆拖拉机,当时整个村(玉环县鲜迭镇双坑村,现属珠港镇)总共才四五辆拖拉机,归农机公司管,吃香得很。

  早上6点,父亲的拖拉机就在大队门口等客人,一天最多4班来往于双坑和玉环之间,以载人为主,也捎带货物。

  晚上,父亲从坎门和玉环载客回家,拖拉机上最多挤过20多个人,两排坐12个人,连驾驶座上方的雨篷都坐人,现在想想真是太不安全了。

  当时没有其他更好的办法。“出门就爬山,迈步过溪涧”。山村的泥路上,拖拉机已是最好的运输工具。拉鱼粉(双坑村在半山腰上,离海只有20来分钟车程,卖鱼粉,也即小鱼制成的饲料,是改革开放后村民致富的途径之一),拉人(商品经济发展起来,村里人渐渐时兴去县城买东西),甚至结婚拉嫁妆,都得靠拖拉机。

  最初七八年,父亲的生意还是相当不错,因为拖拉机实实在在解决了农村的“出行难”。事实上,在那段时间,改革开放不断深入,经济发展很快,不要说农村的交通运输跟不上经济发展,城里更是如此。当时由于运力不足,很多生产出来的产品运不出去,只能“以运限产”。由于运力不足,全国近三分之一的加工能力处于闲置状态。

  1989年,通了乡村公路,村里有了去县城的中巴车,拖拉机“拉人”就没生意了,父亲转为以拉货为主。当时的收入也还是超过一般的打工者。可以说,父亲的拖拉机,是拉扯我们长大的主要收入来源。

  最近几年,老家的路况越来越好。现在的柏油路是2004年浇的,从玉环县城开车回家只要半小时。当年坐父亲的拖拉机可是得颠腾上一个半小时,屁股都要坐痛的。

  村里当年的拖拉机手,现在只有一个买了翻斗车继续搞运输。告别拖拉机手生涯的父亲,开始在县城木材市场拉板车,基本能保证100元左右一天的收入。

  路好了,交通方便,去年开始,父母又从县城搬回村里的老房子去住。空闲时养点土鸡,种点红薯和文旦,享受着他们静谧的农家生活。

  这么些年,父亲开着拖拉机,最远跑过的地方是路桥,没出过台州。他说没想到,他的儿子会天南海北走得那么远。

  

  形形色色的“堵车”

  火车的行李架上,生意人的货物一直叠到车厢顶;坐汽车从玉环到杭州,一天一夜都堵过。在人们壮怀激烈的“挣钱”蓝图里,交通发展,成为不可或缺的一环

  1995年,17岁的我开始创业。先是做服装生意,而后做桶装水生意,最后,才把目标锁定在跑运输上。

  可以说,要想做生意,就离不开天南海北地闯闯,拎拎市场行情,也就离不开坐形形色色的车子,经历“人在旅途”的滋味。

  第一次出远门是去江苏。搭车到镇上花了半小时,再坐班车到玉环县城又花了一个半小时,中巴车坐到温岭,又是一个多小时,然后再乘长途车。“汽车跳,台州到”说得真是不错,在沙石路上颠簸,没等坐上长途汽车,有的人已经晕车晕翻了。

  玉环是海岛,一直以来处于交通运输的“末梢”。因此,刚开始做服装生意时,我把店铺买在临海,直接去广州进货。

  火车上的人那叫一个多啊。往来于南北的生意人,满怀“勤劳致富”的梦想,汹涌在人潮中(1999年,全国的个体工商户达到3160万,而在1981年底,这个数字才首次突破100万)。

  卧铺顶上的架子可以捎货,四五百斤的东西,硬塞在那里,往往被叠到车厢顶。通道也站满了人,实在挤不过,大家只好从窗口将货物塞进车厢。

  火车也会堵,叫做“临时停靠”,临时一靠就有可能是几小时。有次列车在一个小站逗留了五六个小时,附近居民把家里的稀饭、咸蛋和开水都拿到站台上来卖了。

  汽车堵车就更常见了。1998年前后,从玉环到杭州还得花上10个小时。天气不好了,前面有车子抛锚了,一天一夜都堵过。

  记得当时黄岩和临海之交有个黄土岭,因为地势险要经常堵车。半夜车子成排堵在半山腰上,从上往下看,车灯沿着山坡形成一条蜿蜒的带子。

  “要致富,先修路”。有一段时间,在江苏和北京做服装生意,过年回家时几乎年年都找不到路,因为年年都在造新马路。

  出城原来只有一个洞(隧道),后来两个,现在一时都数不上来。刚看到报纸,2007年底,玉环全县拥有运输汽车30016辆,在我出生的1978年,这个数字是26辆。

  全国11个海岛县里,我们是唯一一个不享受国家补贴的县,在全国百强县里也已经排到了29位。这些,都跟交通运输业的发展有着不可分割的联系。

  

  属于自己的大货车

  2003年,第一次跑长途去的是江苏扬州,开十几个小时,脖子都硬了。2008年,花的也是十几个小时,把救灾物资连夜运到湖北孝感。那么多人的生命捏在我手中,心里那个急啊

  曾经同时租下5家服装店面,但因为经营管理能力跟不上,压了很多货,最后反而亏钱。

  说起来,这也与交通的发展有关,交通便利了,广州和香港那边时兴的服装款式,过不了几天就到了台州,旧款式就变得很难卖。

  之后开始做桶装水生意,又一次踩准了“流行节拍”。

  生意兴旺时,接连买了3辆送货的车。摊子铺得很大,每家小店都放了5至10个水桶,10公里以外也送,后来又因为管不过来而亏了钱。

  “年轻没有失败”,跌倒了,大不了拍拍尘土重新再来。这一次,我忽然意识到,铺个大摊子经营风险大,还不如单纯跑运输来得稳妥。

  说来也奇怪,小时候曾经误开老爸的拖拉机撞了家里的猪舍,长大了开车倒是心里一点不慌。而且路况也越来越好,比如,原先跑温州,经过温岭坞根这个海边小镇时,有一段十几公里的泥土路,得开上一个小时,现在已建好了水泥路,开起来特别顺。

  今年,对于30岁的我来说是特殊的一年。6月,还清以往的债务,买了一辆真正属于自己的新车。白色“江淮”,2吨的载重量,车厢5米长。

  7月,76省道复线玉环段工程建成通车,结束了出入玉环只有一条陆上通道的历史。

  最重要的是,在这一年,一些特殊的体会,让我重新认识人生。

  雪灾时,应客户的要求,去湖南长沙送汽配件。当时是农历新年二十三,铲雪车不停工作,雪也是不停地下,从仙居就开始结冰,到缙云花了12小时(平时只要4小时)。

  好不容易到了湖南永州,晚上看不清指示牌,跑过了头,高速公路又不能掉头,200多公里的路白跑。路上都是冰,很多车打滑,又赶着送货,急得眼泪都掉下来。

  一路上,大家都在扫雪。40多厘米厚的冰,我和弟弟两人趴在地上连夜挖啊铲啊,连内衣都湿透,都不觉得冷。

  四川地震,更是让人深刻地感受到什么叫“责任”,什么叫“使命”。

  5月14日中午,出发去湖北孝感,将玉环一家企业的3900个直升机吊环送往当地部队,再由部队的直升机送往四川灾区。这种吊环的螺丝一松动,营救灾民的官兵和货物就能缓缓落地。

  感觉很多人的生命都捏在我手中,心里那个急啊。和企业跟班的经理一起带了几瓶矿泉水和面包就上了路,顾不上吃晚饭,晚上也没有丝毫倦意,第二天一早就到了部队。

  “小江你辛苦了,跑得这么快!”部队领导一路上都在用电话催我们,真的到了,1200多公里只花了16个小时,他紧握住我的手不放。

  这么多年来,那一刻,最为自己的选择感到骄傲。

3上一篇  下一篇4  
收藏 打印 推荐 朗读 评论 更多功能 
浙江日报 今日关注 00010 江聪明:车轮滚滚人生路 本报记者 童颖骏 玉环县报道组 骆战红 阮挺峰 2008-12-22 浙江日报000102008-12-2200011;48256F32002924A6482575190012BDD0[A1-童颖骏≈A5-骆战红≈A5-阮挺峰≈B1-周建国≈B1-余华] 2