阴影
阴影 阴影
第00004版:国庆特刊·钱塘江
3  
PDF 版
· 国庆放歌
· 仰望五星红旗(外一首)
· 城市街灯
· 丰收的季节
· 桂花雨
· 骑车上班
· 左手和右手
收藏 打印 推荐  更多功能 
返回主页 | 版面导航 | 标题导航      
上一期  下一期  
浙江日报报业集团主办      
3上一篇  
2008年10月3日     收藏 打印 推荐 朗读 评论 更多功能 
左手和右手
■张海迪
  国庆节前夕,北京残奥会胜利闭幕。看着那天夜晚“鸟巢”上空盛放的礼花,看着残疾人朋友在赛场上生龙活虎的表现,我想起了自己。

  人的两只手都是有区别的,一般来说右手好像要比左手大一点,我的左手和右手的区别就更大一些。其实我很怕别人看到我的右手,它有些粗糙,手背上的血管凸起盘虬着,就像老人的手。我右手的几个关节处还磨出了一层厚厚的茧,健康人的手掌会磨起茧,而我的茧在手背上,因为我坐着的时候习惯把手握起来,支撑身体右侧的重量,时间长了就磨起茧了。我的左手就好多了,皮肤要白皙一些,淡青色的血管隐藏在皮下,像年轻人的手,我喜欢看我的左手。小时候,有一次我用两手又勾又弯,在墙上照出各种动物影子,比如兔子、老鹰、狐狸,还有小鹿和马。爸爸看了就对妈妈说我的手很大很漂亮,是一双弹钢琴的手。可那时候的孩子很少能拥有钢琴。过了很多年我才买了钢琴。我发现我的手弹钢琴真的很有优势,一只手不用费力就可以弹八度呢。

  平时我要用双手做很多事情,首先是处理自己的生活,残疾女性——特别是脊髓病患者要想自理生活是非常困难的,要想与健康女性一样干净整洁就更不容易了。今天回想很多往事,我自己都不知道怎么克服了那么多的困难。我十岁的时候还是一个每天只能躺在床上的孩子,不能料理自己的生活,因为我连续几年做了三次大手术,脊椎完全失去了支撑能力,大小便也没有知觉,身上还有几块总也不能愈合的褥疮。父母上班时,我就躺在家里,妈妈回家我才能换尿布。我的脸色苍白没有一点活力,那是面对困苦最无可奈何的日子。我总是照镜子,和镜子里的自己说话,也举起镜子看看外面的情景,尽管那是很狭小的,固定不变的一片天空,对我也是一种安慰,毕竟我用自己的方法看见了外面,那块蔚蓝色也让我对生活有了无限的向往。

  后来我挣扎着坐起来,忍着疼痛尽可能坐得时间长一点,我要求自己坐着洗脸刷牙,我把床的四周收拾干净。我的手给了我希望。有一次妈妈看我穿裤子很困难就说,要为我做一条穿起来“方便”的。我知道妈妈说的是什么意思,我脸上热烘烘的,眼泪就要涌出来,可我心里不愿意,我想的是要像别的孩子一样。我低着头不让妈妈看见我的眼泪,我把线裤绒裤和灯芯绒裤子套起来,费力地穿好。健康的孩子可能几下就做好的事情,我却要花很长时间。现在想来,孩子有很倔的性格也许是件好事情。

  我能拥有今天的生活,真的很感谢我的双手,它们让我学会写字,在翻阅过一本本书之后,知识悄悄地改变了我的命运。十五岁在农村的时候,我曾经给很多乡亲针灸,治好了他们的病痛。我给那里的孩子们剪头发缝书包。我还会编麦秸莛辫子。有一年我和村里的姑娘们一起到黄楼店供销社卖草辫,我用麦草辫儿的钱买了一块花格布,又自己裁剪,做了一件平方领紧袖口的衬衫。那在当时算是最时髦的衣服了。

  再后来,我就能做更多的事了,一年又一年之后,我开始觉得很困难的事情已经成了我的习惯,成了日常最平凡的事,做那些事情的时候我甚至忘了自己的残疾。我有洗衣机,可有些衣服我还是用手洗,比如冬天的毛衣,夏天的衬衫。我喜欢收拾家,能够着的地方都要擦干净。前两年我还能拖地,有时会把整个屋子都拖一遍,虽然累得气喘吁吁,但是看着整齐干净的房间却很高兴,也许健康的人不会在意这些事,而对我却意味着真正的快乐——我的精神解放了。

  我的左手和右手帮我创造着健康人想象不到的生活,我转着轮椅行走,只要是平坦的地方我都能去。我能收拾家,做饭洗碗、晾晒衣物、拉窗帘浇花,转动电动缝纫机做针线。我能给客人开门,也能给客人冲茶煮咖啡。我的双手让我有机会尝试和摸索原本不可能的一切,尽量像健康人一样生活。我的手更是我的工具,它帮我写字、打字、画画。我的手是友谊的桥梁,它们握过很多人的手,代我向人们传达着友爱。我握过老人的手,孩子的手,青年们的手,还有残疾人兄弟姐妹的手。很多和我握过手的人都说,海迪,你的手真有劲儿啊!其实这是锻炼的结果,还有我对人们发自内心的热情。熟悉的朋友都说我的手很像我父亲的手,和他握手总会感受到一种温暖和真诚。

  说到左手和右手,我想起恩格斯说过的话,人脱离动物界,最初是从手开始的。人从直立行走开始,解放了自己的双手,让手从事劳动和创造,思维、语言、情感等等从此产生了,由此诞生了具有现代意义的人类。为了从事复杂的劳动和创造,人的两只手也产生了分工,因为这样可以更方便地处理各种事情,在进化的过程中,人的大脑也发生了变化,大脑的两个半球也形成了分工,各个部分具有了自己独立的职责,使得思维、语言和情感等等更加丰富、复杂,同时也使得手更加灵巧了。啊,原来决定人能不能成为一个人的,竟然是人的手!人的手也决定着人的未来,因为人的进化归根到底还是来自手的使用。

  我想,一个人即使终生都在轮椅上生活,但只要有顽强的精神,不屈的意志和勤劳的手,就能克服重重困难,创造自己向往和理想的生活。

3上一篇  
收藏 打印 推荐 朗读 评论 更多功能 
浙江日报 国庆特刊·钱塘江 00004 左手和右手 ■张海迪 2008-10-3 48256F32002924A6482572FA0028E28F[A1-章瑞华≈B1-章瑞华] 2