20多年前，第一次阅读某些学术性比较强的文章，大概是刚出校门，水平太低，看不懂！后来，开始接触一些比较文学方面的理论著作，也许是理论功底太差，依旧看不懂！就这样，在根本不懂和似懂非懂中，20余年一晃就过去了，到现在，仍有很多文章和著作看不懂！

　　在一次学术研讨会上，我在小组发言中战战兢兢地说到现在也不知道什么是比较文学，当场就遭到耻笑。可私下一打听，发现许多水平很高的学者们也说自己不知道什么是比较文学。在一些学术场合，我坦言有很多理论著作和文章看不懂，也曾遭到奚落和白眼。可在与许多很有名气的学者们沟通时，他们也说看不懂。这样一来，我就更加茫然了：为什么朱光潜、杨周翰、季羡林、乐黛云等一代名师的文章和著作我就能看得懂，而一些名气远不如他们的人所写的文章和著作反倒看不懂了？上世纪末有人夸口说自己的东西是写给21世纪的人看的，可眼下为什么到了21世纪人们还是看不懂？一次会议上，我在一位好友的口中第一次听到“浅入深出” 这个词，并记住了那段脍炙人口的顺口溜：“深入浅出是功夫，浅入深出是庸俗。深入浅出尤可为，浅入深出最可恶！”听罢，萦绕心头多年的疑团顿时烟消云散。

　　俗话说：“真佛只说家常话”。可以说，任何一篇文章的发表，任何一部学术著作的出版，都应当是以读者参与阅读并且能够读懂为终极目标的。从这个意义上讲，无论多么深奥的理论文章，让读者能够读懂是第一位的；不管多么高深的理论著作，让读者能够理解是第一位的；无论多大声望的“名家名作”，让读者能够走近它、走进它是第一位的；不管多么“精英”和“学院”的学科，让读者能够认识它、了解它是第一位的。其道理就如同一部影视片的收视率，一门课程的到课率一样，只有观众喜欢看了，学生喜欢听了，才能产生良好的经济效益和社会效益，才能达到鼓舞人、教育人、感化人的目的。如果把读者当作文字游戏的对象，让读者阅读后不知所云，那么即使文章和著作的规模再宏大、版本再优良、印刷再精美，也不过是白纸上的一堆黑色符号而已。

　　事实上，无论多么高深的理论，都可以“稀释”为通俗易懂的常识；无论多么专业的领域，都能够搭建起“外行人”进出自如的桥梁；无论多么深奥的学科，都可以“简化”为雅俗共赏的大众食粮；无论多么学术化的成果，都能够转化为生动有趣的“简易”读物。这里，笔者用了“稀释”、“简化”和“简易”等词汇来描述这些事例的特征，并非是对它们的否定和贬低，而恰恰是对它们的敬佩和尊重。因为要想把高深的理论、专业的知识和深奥的学术成果“稀释”、“简化”成被所有专业的和非专业的人都能够接受、理解和消化的“通识”，是一项十分不易、也非人人都能做到的艰苦工作。