走过汶川，走过北川，走过青川，绵竹、绵阳、什邡、都江堰……一路走过，记者看到，在这片土地上生活的父老乡亲们，一双双眼睛里闪动着沉静、坚毅和不屈；在满目疮痍的废墟之上，已有飘动的炊烟、新播种的玉米、新插秧的稻田。

　　生活，在巨大灾难的创痛中顽强地翻开了新的一天，太阳照常升起……

　　骤然的黑暗中，依然有不灭的光亮

　　在北川大山深处的陈家坝乡，我们见到了３６岁的乡党委书记赵海清。这个看过去像一个大孩子似的男人，在地震中失去了３位至亲的人——父亲，母亲，５岁的儿子；妻子重伤住院，双腿面临截肢。

　　要有一种怎样的力量，才能吞咽这样的悲伤？

　　最初的回忆是简洁而冷静的。接下来的记忆让他开始激动。他讲述了，当他冒着滚滚尘烟冲上大街，看到乡政府所在的龙湾村已被夷为一片平地。他扯着嗓子喊出第一句话：“是党员干部的全部站出来！”

　　一个，两个，三个……五个……十五个……所有活着的党员干部，没有一个临阵脱逃。就是这样一支危难时刻挺身而出的队伍，成了陈家坝乡在最黑暗时刻的光束。

　　最初与外界隔绝的日子是孤独而不安的，１３日瓢泼大雨的那个晚上，赵海清和干部们把群众安顿在临时搭建的棚子里，他们则背靠背在大雨中坐了一夜，他感觉那是他生命里最漫长而寒冷的夜晚……

　　他忘不了那个傍晚，乡派出所那辆警车上的收音机忽然有了信号，他们终于听到了如母亲般的党和政府的声音，在场的每一个人都哭了。

　　他讲了很多很多，但只字没有说到他的家，直到我们轻轻地提了一句，他的眼圈一下子红了，嘴唇张了张，一声哽咽，泪如雨下。

　　他掏出手机，给我们看他儿子的照片，那是一个大眼睛一副顽皮模样的男孩子。他说，儿子特别喜欢北京的鸟巢和水立方，１２日早晨，他从北川的家中出门时，还特别对儿子许诺，过两天就请假去买奥运门票，到时候带上从没有坐过飞机的妻子、父母，全家飞到北京看奥运。儿子高兴地搂住他的脖子狠劲地亲，还说了一句：“爸爸，路上小心点！”然而，仅仅过了７个小时，竟成阴阳两界。

　　赵海清低下头，抹了一把眼泪，猛然间又抬起头来：“知道吗？陈家坝是出红军的地方，是出英雄的地方。当年红军长征路过这里，带走了好多人。今天这片土地，依然有着红军的血脉。只要还有人，我们就会坚持下去！”

　　阳光照着他挂着泪迹的脸。

　　他继续说下去：“逝者已去，活着的人一定要好好地活着。我还有一个责任，就是要让陈家坝的乡亲好好地活下去！快乐地活下去！”

　　“你的快乐在哪里呢？”

　　“大家快乐我就快乐！”

　　深深相信他的话。因为在这片灾难的土地上，我们见到了太多像赵海清这样的乡村基层党的干部，他们在痛失亲人的同时，臂膀间挽起了更多乡亲的安危。

　　如石子如草般普通的人，迸发出土地赋予他们的最坚韧的力量

　　在绵阳市最大的受灾群众安置点九洲体育馆，我们见到了一位来自北川县曲山镇大水村的妇女，名叫吴红，今年３７岁。她长得又瘦又小，个子大概不足一米五，站在那里就像一段枝条，仿佛一阵风就能把她吹倒。

　　让我们大为吃惊的是，就是这个小小的农家妇女，在地震发生后，像一只顽强的领头羊，带着大水村老老少少２０多个村民，在两山相撞、河流消失、家园毁灭、到处是塌陷裂缝的大山中，艰难跋涉１６个小时，安全转移。就是这个小小的农家妇女，在救出乡亲的同时，一个人默默承受着丈夫、儿子双双遇难的巨大伤痛。

　　她给我们看了一本她没有写完的日记。这个爱读书爱看报、平日里总喜欢记点什么的乡下女子，在５月１２日记下了她一生无法忘怀的景象——

　　“吃过中午饭，我和爸爸在地里干活，突然间天昏地暗，地就像转圈，整个山和地都在晃动，我们马上就与地一起往下陷，往下翻。紧接着，到处都是垮塌的声音，两面的山全往中间挤，马上就在河面上相撞。顿时一片浓烟升起，眨眼间河面不见了，河水没了，地形不在了，房屋倒塌，全没了，人也不知去向。

　　我拉着爸爸拼命地跑，随着地的晃动，我们就像荡秋千一样，地里到处是裂缝，一不留神就会掉到裂缝里。我一边哭一边跟爸爸说：我们要逃命！要镇定！要有信心！我看了一下山形，两边全是沟，一直不断地往下垮，我想只有顺着梁往上爬才是最安全的。于是，我们就一直往上爬，一边往上爬一边喊周围的人，让他们也顺着梁爬，我爬到半山腰的时候，已喊了２０多个人。大地震过后，就是一次次余震，一片片山坡垮塌，整个天空一片浓烟。”

　　这几乎是用生命记下的日记，读来让人心头发颤。

　　吴红的日记一直记下去，记下她如何带领乡亲们手拉手绕过巨石、爬过裂缝；记下他们如何在暴风雨的夜晚紧紧依偎在一起互相鼓励，一直记到她把大家终于带出大山，走进受灾群众安置点，记到她返回北川县城寻找在那里打工的丈夫和上学的儿子……再往后，日记中断了。

　　她哽咽着告诉我们，她的家曾是村里人人羡慕的家。丈夫一年在外打工能挣两三万元钱；她在家里一个人种８亩地，养两个季度的蚕，还喂了２０头猪和一匹马，去年，光养猪她就挣了差不多有２万元。她家的收入是全村第一。她的一双儿女更是优秀，不仅学习成绩好还懂事。凡此种种，让她成了村里耀眼的明星。

　　灾难，把这一切都毁了。

　　一直依偎在她身边的１２岁的小女儿轻轻地拉起妈妈的手，她停止了哭泣：“我要好好地活下去。我父母在，公公在，女儿在，今后哪怕喝稀饭。也要让老人安心地活下去，让女儿完成学业。现在村里的干部都在前方救灾，我要在后方为村里多做事，我常对村民说，咱将来的大水村一定要建得比从前更美丽、更富裕！”

　　麦子黄了，布谷鸟叫了，灾难的底色上跃动的依然是生生不息

　　我们在陈家坝乡安置点遇到一位叫赵义富的老汉，他今年６１岁，个子不高，精瘦精瘦的，眼神很亮，透着一股子倔劲。他的家在大山另一边的青林村，这个村也叫“红军村”，当年村里所有的青壮年都跟着红军闹革命去了，活了大半辈子的老汉，从没想到他引以为豪的家园有朝一日会毁于一旦。地震后，在乡里的安置点上住了两天，这一辈子不懂什么叫失眠的赵老汉，两天两夜合不上眼。赶到第３天，天蒙蒙亮，老汉再也待不住了，腾地从地铺上站起身，对老伴说了句：“不行，我得回去给牲口们放生，让它们自己找点东西吃。”

　　老伴哭了：“没了路，你咋得回去？”

　　“我爬也得爬回去！”

　　说到做到的赵老汉真的是爬回去了。

　　大面积垮塌的山体，早已改变了原来的模样，所有通往村子的路全没有了，到处是塌陷，随处是深不见底的裂缝，踩在松垮的碎石上，根本站不住，走两步就要退一步。老汉一路几乎是匍匐在地，手脚并用地往前爬，尖利的石头在他身上刮出一道道伤口，手指磨出了血，一只鞋在攀爬中掉进了裂缝，整整３个小时，他终于爬回了青林村。

　　“地震把房震塌了，大石头把田卷了。我养的猪、牛、羊、马还在，圈舍没了。”

　　他走到家畜跟前，由于饥饿和恐惧它们已极度虚弱，那匹大红马悲哀地望着他，挣扎着站起来，舔着他的手，他落泪了。他松开马缰，解开牛鼻子，把猪和羊向一起拢了拢……又在废墟下翻出一口袋胡豆，洒在地上。然后，找出已经砸扁的水桶，用石头敲了敲，到半山腰的小河沟里取回两桶水，蹲在地上，挨着个看着它们喝饱了，又回到半山腰，再取回两桶水放在那里。直到太阳偏西，他才恋恋不舍地起身，离开这个已经成为一堆瓦砾的家，依然匍匐在地手脚并用，跋涉整整３个小时，回到山下。

　　从这天起，每隔３天，赵义富老汉都要像这样每天山上山下来回爬６个小时回到青林村，给家畜们喂一次水。

　　“我一回去，它们就围着我嗷嗷叫，我背不起太多东西，只能喂点水，保住它们。”

　　望着老汉，我们惊异地说不出话来。他似乎明白了我们的心思，伸出手，一五一十地数叨起来：“马喂起来要运输，猪牛羊价格好了，年底能卖３万元钱。虽说家都毁了，可日子总要过下去！”

　　什么是日子？日子就是一种精神，一种气概，一种始终奔向明天的希望啊！

　　走在灾区的土地上，我们几乎每天都可以看到这种一往无前、坚韧地把日子过下去的男人，女人，老人，青年和孩子。

　　真实的生活从来都是在最平淡无奇中显示出它的不可摧毁。麦子黄了要割，布谷鸟叫了要播种；是土地就不能荒芜，有耕耘才有收获——这是一种信念，更是一种力量。在灾难的底色上跃动的永远是生生不息！

　　新华社记者 张严平 刘大江 张丽娜

　　（据新华社成都６月２日电）